Пролог
Ярко блестят звезды на ночном небосклоне. Подумать только, этот холодный белесый свет преодолевает многие световые года времени и расстояний, чтобы достичь нашего глаза, и чтобы кто-то тихонько шепнул другому: «Звезды так прекрасны сегодня». Но сегодня ли они прекрасны? Быть может, они погибли многие годы назад. Быть может, звездному миру давно пришел конец, а мы и не в курсе?
Большой город не спал. Он сверкал множеством огней, гудел множеством приглушенных голосов на слабо освещенных кухнях, сверкал множеством глаз, смотревших во тьме сериалы и фильмы, верещал нервными устами приближающегося нового дня забот.
Вдруг с ночного небосклона сорвалась одна из звезд. Она летела стремительно, точно метеор и быстро исчезла за горизонтом. Кто-то даже успел загадать желание.
Звезда не исчезла бесследно. Крошечная частичка ее света отразилась на снегу. Огонек какое-то время был неподвижным, а затем зажил своей жизнью. Неуверенно дернулся и поднялся из снега. Он начал вертеться по сторонам, знакомясь с незнакомым местом. Оно было так не похоже на его родной дом.
А потом он услышал неподалеку от себя заливистый собачий лай и кошачье шипение.
Заинтригованный, огонек направился в сторону этих звуков.
1.1.
Глава первая
Доступное жилье для всех!
Как много в вашем городе новостроек?
Потребность человека в жилье растет с каждым годом, и в каждом городе ежегодно возводится по несколько новых домов – от десяти этажей в высоту, со множеством квартир, причем небольшого размера в большинстве своем. А денег у людей мало. Потому здания строятся из дешевых материалов, на городских окраинах, где земля более доступная. И так и стоят эти человеческие муравейники по двадцать с лишним этажей в высоту, с одним-единственным подъездом в доме и с десятком этажей крохотных квартирок. Убогое, но доступное жилье.
Наша история происходит в одном из таких домов. Город, в котором находится дом, активно развивается последние лет двадцать-пятнадцать и пару лет назад гордо переступил черту в миллион жителей. Вся молодежь из областных деревень и городков, что медленно разваливаются от отсутствия рабочих мест и деградации жителей, спешит устроиться в областном центре. Потом молодежь быстро женится и обзаводится потомством. И тогда возникает потребность в квартире.
Этот дом стоит на окраине спального района. Когда одна из крупнейших строительных компаний города закончила застраивать все свободные пятачки земли в самом районе, она взялась за его окраину – частный сектор, который когда-то был пригородной деревенькой. За бесценок выкупили у наследников дышащие на ладан старые-престарые деревянные домишки, сравняли их с землей и принялись за стройку. Браво, в рекордные сроки возвели первый дом-свечку на шестнадцать этажей. А дальше у них как-то не заладилось. То ли с документами беда, то ли главу компании поймали на присвоении чужих денег, то ли возведенный дом оказался не соответствующим нормам - история об этом умалчивала, однако дальнейшее строительство так и не пошло.
Остался стоять в одиночестве этот унылый дом, отделанный белыми и красно-коричневыми плитами. До ближайшей остановки минут двадцать ходу пешком, а до школы иди детского сада – все тридцать. В округе ни одного супермаркета, только небольшой магазинчик на первом этаже, чей ассортимент больше углубляетя в алкогольную продукцию. Здесь же на первом этаже когда-то открылась парикмахерская с гордым названием «Студия красоты», однако быстро закрылась. Объявление об аренде помещения так и болталось на ее двери.
За домом недобросовестный подрядчик возвел некое подобие детской площадки и скверика с тремя чахлыми елочками. А еще дальше, за детской площадкой, ютились друг к другу пяток деревянных домишек, чьи хозяева в свое время напрочь отказались продавать свое жилье. Жила там весьма бойкая бабуля, чей голос всегда можно было услышать в магазинчике на первом этаже; полуслепой дед, что круглый год сидел возле своего дома и бормотал себе что-то под нос; скромная мать-одиночка с четырьмя детьми; загадочная семья с синими носами и бегающими глазками, а также молодая пара, что заехала в старый бабушкин дом, надеясь превратить его в жилье мечты.