– Еще, – говорила мама, – он должен хорошо питаться.
Отец улыбался, рылся по карманам, находил талоны поменьше, мелочь.
– И ты, – он смотрел на нее снова этим странным взглядом, – похудела.
– Мне комфортно в этом весе, – все ее фразы были выверенными, категоричными. В его голосе уверенности не чувствовалось вовсе.
Затем мы уходили. Он тянулся ко мне, хотел обнять. Мне это не нравилось. Так я рос.
Однажды он умер. Мы узнали об этом случайно, пришли в пятницу в бизнес-центр, ждали его полчаса возле уродливой забегаловки, в которой он обычно заказывал всякую ерунду. Он не приходил. Тогда мама поднялась в Офис, помню, как сейчас, на одиннадцатый этаж. Прежде я никогда не бывал в подобном месте. Там все улыбались, сидели в отдельных капсулах и что-то писали. Вышел очень веселый, жизнерадостный мужчина, он поздоровался с нами и объяснил, что наш отец умер.
– Как это случилось? – мать побледнела, но говорила спокойно.
– Не повезло, – сквозь приклеенную улыбку вздохнул сотрудник, – мы праздновали его повышение и по традиции, – он снова вздохнул, – все ели пирожные, очень вкусные, с настоящим кремом, – он мечтательно прикрыл глаза на секунду, – а в его пирожном была маленькая монетка на счастье, золотая, это у нас традиция, так, как будто золото в обиход вернулось, ну, на память, – он цокнул языком, – вот он ее и проглотил! Несчастный случай! Такая жалость. Вызвали «скорую», но оказалось, что у него нет страховки на асфиксию. Уж не знаем, как, наша компания всем предоставляет полный пакет. У него даже страховка на геморрой была, а на асфиксию – нет! В общем, тут ничем уже не поможешь, хороший он человек был, соболезную.