Вокруг давно кружили почтовые агенты, нарушали симметрию во времени и необратимость уже на уровне движений. Вот тебе когда привезли моё последнее письмо? Я с несколькими товарищами, говорящими растянуто, оказался отрезан от наших, и немцы, прочёсывая местность с овчарками, втягивающими настоящее дольше, чем оно длится, все как одна вымуштрованы на теории хаоса, окружили нас и захватили, вынужден признать, без боя.
Шли месяцы. Мы то тащились мимо домов с голыми стропилами, то сидели под скатом моста, держа ладони на затылке, потом по побережью, где галька забивалась в ботинки, по трамвайным путям, сзади и с боков непреходящая угроза, выходили с поднятыми руками из каменных зданий с выбитыми стёклами, иногда под ними появлялись лошади, лица заклеены лейкопластырями крест-накрест, верхние веки на скрепках, чтоб не заснуть на ходу, железные кресты бьются ниже воротников, часто встречались виселицы, на каждом мертвеце вывески с проникновенными инструкциями, под шапками мы все давно лишились волос. Те, кто наблюдал нас с разных точек, старели быстрее друг друга и нашего следа в пространстве. В германских городах колонну сопровождали женщины, бюргерши, надо думать, а то и тевтонки, лица в морщинах, всегда собранные, видимо, чувствовали скорое крушение, и не мы ли убивали их мужей и сыновей? бывало, шли в тумане по пояс, уже, кажется, что по орбите от вольных городов до Балтийского моря, сплошь ганзейская готика и крошево красного кирпича, каждый недробимый квант времени — для нас лёгкое покалывание, я имею в виду, что все они фиксировались, ежесекундная замена всех частиц соответствующими им античастицами, настилы через реки на связанных бочках из-под нефти, остовы танков с распущенными гусеницами, сваленные на пирсе, уже ржавые ЯкБ-12, рядом полуутопленный одномоторный истребитель в цвет неба, а волны куда темнее, железнодорожные мосты над расщелинами, тонны стали и разволочённых по перемещаемым архивам чертежей, канонерки на отмели с обледенелыми снастями, у фашистов на исподнем курицы пляшут на свастиках, входы в тоннели завешены растянутыми флагами союзников, треугольные валуны на братских могилах, где фамилии мелом, на нас появляются и исчезают армейские одеяла, наша колонна — это барицентр сдающего позиции рейха, статичный, неизменяемый блок, вечное настоящее время, аркообразное строение нёба взрывают верхнечелюстные бугры, экзостозы, появляются и исчезают брекет-системы, чего никто не может заметить, наша точка в созвездии Коленопреклонённого, задымлённые окраинные улицы, расстрелянные фасады с колоннами, на них треугольные порталы, на тех полустёршаяся латынь, на каждом знаке по три отверстия, свастика намалёвана где ни попадя, на боках всего, что в упадке, дыхание наше бело, лёгкие выстужены, во всей наготе, все агитации тела подавлены, это рационально, через брод вереница осевших по дверцы ещё в сороковом году шестьдесят четвёртых ГАЗов, очереди в загадочные землянки, из каждой выведено по семь-восемь труб, настил из трёх досок в грязи, бревно на высоте пояса, и девчушки занимаются балетом, стопы вывернуты, под руководством парня в картузе и с соломинкой в зубах, всё, больше ничего не помню.
Под вечер какого-то дня мы оказались у состава из четырёх теплушек, куда нас засовывали с май по август, а это ещё и не без ритуала, предварительного построения перед вагонами, перепересчёта, острожного даже в существующих условиях развязывания рук и записей цифр мелом на стене вагона: количество заключённых и календарное число посадки. Спали по очереди, еда передавалась через откидывающуюся дверцу в отъезжающей панели, пока она доходила до дальних едоков, то успевала испортиться. Очень страшно, дверь запломбирована проволокой во много оборотов, такую не разорвать, да она скорее истлеет.
На какой-то день снаружи началось дело. Крики, автоматные очереди, вагон распечатали, мы вывалились, но могли лишь недолго ползти. Пули кругом двигались очень медленно, как и тогда в лесу. Я залёг между колёсных пар. Вдруг передо мной начал приземляться подстреленный партизан, я потянул его за портупею. Он прижимал к груди папку, на которой проставили своих орлов все три Германии. Бежал, был ранен, в диаметре ста вёрст взрывались классические измерительные приборы, возрастала энтропия, Колмогоров в Москве делал пассы над региомонтановыми картами. Сперва прибился к партизанам, а потом и к нашим, хотя лиц я не узнаю, в момент встречи темно…
— «Я поел и полежал, ты поел и побежал» — азбукой Морзе оптические приборы для регулирования движения транспорта практически во всех европейских столицах и, сюрприз, в австралийской Канберре. «Рептилоиды не пройдут, пока здравомыслие безбожника тут» — брайлем на перилах большинства подземных переходов пока только Москвы, но готовятся нанести на перила ещё двенадцати городов мира. «Рекомендация полюбить врагов доносится из уст окровавленных снеговиков» — специальной краской, активирующейся от движения основания, нанесено на шлагбаумы практически во всех странах Южной Америки, за исключением Суринама, где с недавних пор шлагбаумы запрещены, но там, в качестве компенсации, разместили на хвостах всех имеющихся в стране вертолётов. «Но из сопла яркий свет доказал, что их там нет» — олимпийская команда по скейтбордингу Новой Зеландии нанесла на свои боевые кленовые. «Понятно для всякого, где дело строится, вредят одинаково: сектант и пропойца» — пароль на англоязычной раскладке от авторов и правообладателей, распространяющих код по копилефту. «Сектант — капиталистический петрушка, а безбожник — в руках самого себя игрушка» — размещено на водолазных костюмах ныряльщиков-ама японских префектур Тиба и Кагосима. «Кровь патриота стекает по штыку, а кровь сектанта дают слизать щенку» — ключевая метка после знака решётки у некоторых сообществ, в том числе двух самых крупных, участвующих в движении за права животных. «Скептик узнал, что проспорил щелбан, а сектант вдруг понял, что он еблан» — зашифровано трёхроторной «Энигмой» и в таком виде разослано в четыреста семнадцать газет по всему миру и напечатано в ста сорока шести из них с призывом к читателям о расшифровке.