Есть в Нью-Йорке можно с утра до вечера, целыми днями и не разу не повториться. Найдется ресторан кухни любой «национальности» с пометкой authentic (родная, настоящая). Можно прийти в джинсах и обожраться бифштексов с жареной картошкой, а можно явиться в бальном платье с голой спиной и весь вечер ковыряться в омаре. Можно сопроводить свое чревоугодие танцами до упаду или жевать под живой фортепьянный концерт. Но ничто, на мой взгляд, так не отражает национальный колорит, как поруганный диетологами и втоптанный в грязь всеми категориями худеющих знаменитый и неповторимый американский фастфуд. Жирный холестериновый «Burger King» в придорожном мотеле или хот-дог с лотка у черного парня почему-то имеют принципиально другой вкус, нежели все то же самое у нас. Особенно хороша пицца — американцы предпочитают ее plain (только тесто и сыр), на ходу и руками. Замечательно на Манхэттене и по утрам, когда из-за дверей десятков маленьких кофеен льется упоительный запах свежемолотого кофе. Выбираешь любой сорт кофе по настроению, берешь горячую плюшку, садишься за столик и разглядываешь через стеклянные витрины пеструю манхэттенскую толпу.
К выпивке Нью-Йорк располагает не так, как, например, старушка Европа. Если вы хотите пройтись по улице с банкой пива, вы, конечно, можете это сделать — свободная страна! Только в магазине вам предусмотрительно упакуют пиво в непрозрачный пакет, чтобы вам же не было стыдно перед другими за свое пьянство. Кстати, в абсолютно такой же пакет мне стыдливо спрятали купленный по нужде «Тампакс», что подразумевает приблизительное равенство между такими неприятными событиями, как внезапные месячные и желание попить пива. Распитие горячительного в специально отведенных для этого местах сильно осложнено тем, что в большинстве нью-йоркских ресторанов и баров нельзя курить. А человеку курящему, как известно, одно без другого совсем не катит. Счастливое исключение составляют русские рестораны на Брайтоне, там можно и нужно много пить и курить, зато там куча других не самых лучших национальных особенностей. Например, почти все русские рестораны имеют дресс-код, учитывающий чуть ли не каратность ваших бриллиантов. Во всяком случае, проходя мимо в кроссовках и без резервации места, вы вряд ли туда попадете. Когда же начинаешь размышлять, не заказать ли там себе столик, напрашивается естественный вопрос: «А нафиг мне это надо?» В местах, где разрешается курить и много сортов хорошего разливного пива, вы со стопроцентной уверенностью можете рассчитывать на встречу с европейцами. Такие оазисы расположены в непосредственной близости к точкам, представляющим интерес для туристов. Симпатичные кафешки водятся в Сохо и Уэст-Челси — например, уютное прокуренное бистро «Lucky Strike». Посидел, выпил кружку любимого пива — и побрел дальше, заходя в бесчисленные художественные галереи…
Будете в Нью-Йорке — не селитесь в дорогих отелях. Их сниженные после 11 сентября цены, уравнявшие по стоимости ночь в «Hilton» или «Marriott» с ночью в каком-нибудь «Sleeping Dog's**» («Спящий пес — две звезды») — всего лишь ловушка для доверчивого туриста. Отели стараются отбить свои денежки на чем-нибудь другом. Мне, например, в отеле «Le Parker Meridien» каждую бесплодную попытку дозвониться подруге в Мэриленд (соседний штат) засчитали в 6 долларов, не постеснявшись снабдить пометкой «No connection» («Нет соединения»). Учитывая, что подруга, видимо, была в отъезде и трубку не брала, а я не отчаивалась и набирала раз 15 — нетрудно подсчитать, во сколько обошелся разговор, которого не было.
Как-то я обошла вниманием секс… Ну да ладно, для этого есть сериал «Секс в большом городе».
Глава 3
МИРАЖ ПО ИМЕНИ НЬЮ-ЙОРК
Перед Новым годом Нью-Йорк превращается в гигантскую рождественскую открытку.
В детстве мне казалось, что далекий Нью-Йорк — сказочный город, а Новый год в нем — особенно веселый праздник. Спустя годы в новогоднюю ночь я попала в мегаполис своей мечты — и все мои представления о нем растаяли как мираж! Теперь я точно знаю: за океаном Новый год не лучше и не хуже, чем у нас. Просто сказки и приметы праздника в каждом городе свои.