— Разве ей, Тане, до меня? — продолжала жаловаться мать. — Раз в неделю забежит, хлеба принесет, спросит, что надо, и тут же обратно убегает. — Помолчала, вспоминая, о чем еще сказать сыну. — Зимы стали для меня тяжелыми: колодец далеко, воды принести — уже с трудом. Уголь в сарае, идти скользко, падаю. Прошу Таню наносить мне в хату топлива побольше, воды запастись. А когда ее нет, соседей прошу. Спасибо, Неботовы не забывают, наведываются. Кричат в окно: «Не замерзла, бабка?» — «Нет!» — отвечаю. Пошутим, а промеж шуток да и скажу, в чем нужда у меня. А больше всего, сынок, боюсь я, как откажут руки-ноги и буду колодой лежать — кому я нужна такая? Вот чего боюсь…
— Ну, не надо так мрачно думать. Будем надеяться… Но что же делать? Может, нанять кого вам в помощники?
Усмехнулась мать, покачала головой, удивляясь наивности сына:
— Да кого ж ты наймешь? В больнице сиделок не хватает, а ты мне хочешь сиделку найти.
— Как же быть?
— Был бы кто из вас поближе, мне бы спокойнее было.
— Но, мама… Ведь у нас там работа, квартиры. Почему вы не хотите переехать жить к нам?
— Да и вы тоже не очень хочете…
— Мама!.. Как вам…
— «Работа», — продолжала она, оставив без внимания его обиженный возглас. — Будто тут нет работы? Живут же и здесь люди. И квартиры имеют, и работают…
— Да, но…
— Да ты не огорчайся. Спросил, я ответила. Просил правду сказать, я сказала. Ничего, не забивай свою голову еще и мной, как-нибудь доживу. А вы делайте, как знаете: вам виднее.
В словах матери слышались жалоба, упреки и огорчения, он понимал ее, хотел бы помочь ей, но чувствовал свое бессилие и оттого нервничал. И чтобы прикрыть хоть как-то свое бессилие, он позволил себе обидеться на материны слова. «Почему не хочет понять нашу жизнь? Мою — в частности? Ведь раньше все понимала, даже поощряла… Разве трудно понять, что работа в областной газете — это одно, а в столичной — совсем другое: там я написал очерк — он звучит на всю страну. Там у меня положение, меня знают, со мной считаются. Книга публицистики выдвинута на премию. А здесь? Я ведь здесь уже всем чужой, незнакомый; обрывать там налаженное, обжитое, укоренившееся и начинать заново на периферии? Нет, это невозможно. Да у меня и сил не хватит на такие кульбиты. Не говоря уже о жене… Ах, мама, мама…»
А делать что-то надо. Надо помочь матери, и вообще надо спасать свое родное гнездо — оно совсем рушится: в сарае крыша просела, протекает, уголь намокает, а потом зимой смерзается, и матери приходится его долбить ломом. Легко ли? И дом весь перекосился, как после судорожных схваток. Черепица во многих местах потрескалась, уголки отвалились, требует замены, крыльцо держится на честном слове — подпорные столбики давно подгнили, и некоторые не то что не подпирают крышу, а сами держатся на весу за счет верхней части, которая и покривилась, и продырявилась. На всем налет запущенности и бесхозности. Дому нужен капитальный ремонт. А кто его сделает? Гурин готов ссудить на это нужную сумму денег, но ведь матери уже не под силу ни мастеров искать, ни тем более доставать материал — лес, кровлю.
А делать что-то надо. Нельзя допустить, чтобы родное гнездо рухнуло и прекратило свое существование. Карпова усадьба — опустевшая и заброшенная, с заколоченным домом — нагнетает щемящую тоску своей кончиной. Лишь летом изредка наезжают сюда чужие люди откуда-то из нового поселка, что вырос за химкомбинатом, посадят картошку, прополют, потом уберут, и все. Глухо и жутко от этой пустоты, где еще совсем недавно кипела такая жизнь! Где Карпо с Ульяной растили детей, радовались своему налаженному хозяйству, принимали гостей, и вдруг ничего не осталось, все рухнуло. Лишь остатки этого гнезда доживают свой век: дом облупился, ставни перекосились, вот-вот их ветер посрывает, сад сохнет, двор зарос бурьяном…
«Неужели же такая участь постигнет и наше подворье? Неужели и этот уголок, где мы родились, росли, бегали, играли, мечтали, зарастет забвеньем, превратится в пустошь? Или — того хуже — станут здесь хозяйничать посторонние люди и станет это место для нас чужим?» — думал он, поглядывая на соседний дом, в котором затухла жизнь родного дяди. На все это сердце Гурина отзывалось такой болью, такой тоской, что у него голова кружилась и в пот бросало, как при обмороке. «Нет, надо сохранить, надо сохранить!»
Раньше он об этом почему-то не думал, ему казалось, что этот дом, двор, родное гнездо вечны, что они будут всегда, куда он в любую пору может приехать, и ему всегда будут рады. Здесь он, как нигде, сможет отдохнуть душой и телом, подышать родным воздухом, вспомнить детство, погрустить, повеселиться, вкусить знакомых с детства огородных и садовых яств, походить босиком по двору, по огороду — там земля мягкая и теплая от солнышка, и пахнет укропом, малиной, полынью — всем, что только растет здесь, и все это знакомое, близкое, родное, приятно возбуждающее. А еще он думал, что со временем этот дом станет и как бы базой, хранилищем их семейных традиций, реликвий, его архива — за годы у него накопилось так много книг, черновых рукописей, что для них уже места в квартире не хватает, а выбрасывать жалко, и он мечтал оборудовать здесь, в родном доме, угол в чулане, сделать стеллажи, на которых и будут бережно храниться его труды. Авось когда-то кто-то заинтересуется ими и, сдув с них пыль, с волнением раскроет папки и окунется в мир его мыслей и забот…