— Ты сирота? — спросила у Юрки девочка с красным бантиком на макушке.
— Да, — сказал Юрка серьезно и с ноткой печали в голосе.
— Круглый-круглый? — допытывалась девочка.
Юрка замялся с ответом: ему хотелось сказать «да», но это было неправдой, его сразу уличили бы во лжи, и Юрка на какой-то момент пожалел, что он не «круглый». Не очень внятно сказал:
— Нет…
Пока он размышлял и мямлил с ответом, за его спиной кто-то из мальчишек хихикнул:
— Круглыми бывают только дураки.
Ребята засмеялись.
— А вот и нет! — возмутилась девочка. — Круглыми бывают не только дураки, но и сироты! И отличники.
— А глобус?..
— А мяч?..
— А пузырь?..
Ребят будто прорвало, каждый пытался вспомнить что-то круглое, да притом посмешнее:
— Колобок?..
— Колобашка?..
Выручила Юрку учительница:
— Издеваться над сиротой?! Боже, какие вы жестокие!
Подошло время выбирать старосту класса. У учительницы заранее был разработан подробный сценарий этого мероприятия, в успехе которого она была уверена.
Объяснив ребятам, что такое староста и какими качествами он должен обладать, она, многозначительно глядя в сторону Юрки, спросила у всех:
— Так кого мы изберем старостой?
Тут же поднялся лес рук, а некоторые нетерпеливые стали даже вскакивать с мест и выкрикивать:
— Меня!
— Меня!
— Я хочу быть старостой!
— Я!..
С трудом угомонив класс, учительница пояснила, что себя предлагать неудобно — это бестактно, что воспитанные, культурные люди так не поступают, даже если в душе они очень хотят занять какую-то должность и чувствуют к ней свое призвание. Надо ждать, когда тебя выдвинут другие. Надо быть терпеливыми и скромными.
Юрка смотрел на учительницу и пожирал ее глазами: ему очень хотелось быть избранным.
— Так кого же мы выберем старостой? — снова обратилась учительница к классу.
На этот раз все молчали и поглядывали друг на друга, ждали, что сосед назовет имя соседа.
И тогда учительница помогла ребятам воспользоваться демократией:
— Лиза Пузырева, кого бы ты предложила?
Белобрысая, безбровая Лизка встала, поморгала бесцветными ресницами и несмело сказала:
— Чижикова…
— Правильно, Лиза! Я тоже поддерживаю эту кандидатуру. Вы, дети, не против?
— Нет! — выкрикнуло несколько голосов.
— А теперь поднимите руки, кто «за». Ну-ка, дружно, дружно!
Руки подняли все.
— Вот и хорошо. — Учительница облегченно улыбнулась и торжественно объявила результат голосования: — Юра Чижиков единогласно избран старостой класса. Поздравляем тебя, Юра!
Юрке хотелось плакать от радости, но он крепился и лишь двигал бровями да дергал носом, словно кролик. Щеки и уши его пылали огнем.
Дома, узнав, что ее сын избран старостой, мать всплеснула радостно руками и долго смотрела на сына:
— Юрочка, сыночек мой!.. Тебя выбрали старостой!.. Умненький мой!.. — Она опустилась перед ним на колени, поправила на нем воротничок рубашки и, глядя глаза в глаза, продолжала: — Теперь только учись. Учись, учись и учись! Перед тобой открывается большая дорога. Ты будешь первым, везде первым, ты станешь известным. Тебя будут все время выбирать и выбирать, и потом, когда вырастешь, тебя выберут на самую высокую должность, и ты будешь жить в городе в просторной квартире, и тебя будут возить на машине. Только учись, учись и учись. Не ленись. Вам что задали? Крючочки? Вот садись и пиши. Напиши их сначала на бумажке, натренируйся как следует и покажи мне, а потом уже перепишешь в тетрадочку. Садись, моя умница, учись, моя надежда, моя радость!.. — Она встала, громко и властно позвала: — Ксения, где ты? Не шуми и не мешай Юре — он уроки будет учить! Ну-ка марш на улицу, растрепа! — Она шлепнула девочку по заднице.
Весь год Лизка ходила за Юркой как привязанная. И в школу, и со школы, и даже на переменках вилась вокруг него преданной собачонкой. Если и отставала на какое-то время, то только для того, чтобы раздобыть и принести Юрке какую-нибудь новость. Подойдет, станет сзади и шепчет таинственно: