В кабинет вошел черненький, гладенький и блескучий, как пиявочка, человек. Глазки его сияли радостно и рот в улыбке был растянут до ушей, как у ребенка перед яркой игрушкой, хотя он конкретно еще никого не видел и лишь лихорадочно бегал глазами по всем — искал, к кому первому подойти и поприветствовать.
— О-о! — Воздвиженский тут же представил вошедшего: — Друг детей пришел! Гигант мысли! Целоваться любит — как сексуальная девица. Пока всех не обчмокает, не обсосет, не обслюнявит — не успокоится. Во-во! Пошел лобызаться! Тьфу, еще и до меня доберется… — И точно: не успел Воздвиженский проговорить это, как Друг детей склонился к нему, сказал ласково, будто ребенку: «Привет, Гошенька!», и смачно, натренированно-ловко чмокнул его в губы. После этого он, довольный, направился поближе к руководящему столу, уселся там на свободный стул и заоблизывался аппетитно, будто наелся любимого варенья. Все же остальные, достав платки, дружно, тщательно и брезгливо вытирали себе губы, щеки и, переглядываясь между собой, снисходительно улыбались.
В кабинет вошел Председатель и, не садясь в кресло, начал говорить. Гомон стих.
— Я сегодня, как всегда торо-о-плюсь… У меня сегодня просмотр моего фильма в два, поэтому давайте про-о-ведем заседание в темпе. Сказали, там будет большое начальство, поэтому сами понимаете…
В рубашке с расстегнутым воротником, в клетчатом потертом пиджаке, словно не на важное собрание пришел, а вышел прогулять любимую собачку, Председатель небрежностью в одежде подчеркивал свой демократизм. Вообще в писательской среде он слыл оригиналом и острословом. Для оригинальности он даже говор себе выработал необычный — некоторые слова произносил врастяжку, делая таким образом на них ударение. А иногда он забывал об этой своей оригинальности и шпарил как обыкновенный смертный.
— Итак, начнем. Дорогие товарищи, вы все знаете, по какому по-о-воду мы собрались: у нас слу-у-чилось серьезное ЧП. Да-да, именно ЧП. Иначе это явление и не назовешь. Группа литераторов во главе с поэтом Воздви-и-и-женским выпустила самиздатом журнал под названием «Метроном». Я читал этот, с позволения сказать, журнальчик и должен доложить вам, что он с душком. С бо-о-льшим душком. Попахивает от него, скажу я вам, сильно не на-а-ашим духом. И мы должны это дело обсудить и осудить… Да-да, и осудить. Дать ему принципиальную оценку вообще и каждому участнику — в отдельности. Ко всем, кто так или иначе принимал участие в выпуске этого «Метронома», мы должны высказать свое отношение. Название придумали непонятное — «Метроном». Ну что это? Смысл какой в нем? «Градусник», «Манометр», «Термометр»… Ну и что? Не смешно. Ладно. Давайте, кто хочет выступить? — Председатель сел, а в кабинете повисло долгое молчание. — Ну, кому слово? — он посмотрел на часы. — А то ведь я тороплюсь.
— Пусть сначала они сами объяснят свой поступок, — сказал усач с монгольскими скулами.
— Верно, — обрадовался Председатель. — Воздвиженский, расскажи нам, чем ты руководствовался, затевая это дело? Зачем тебе это было нужно? И вообще чего тебе не хватает? Расскажи.
— Вообще-то человеку всегда чего-нибудь не хватает, — сказал Воздвиженский, поднимаясь и пряча улыбку. — Человеку много надо.
— Это верно, — согласился с ним Председатель. — Ну а конкретно вот эта твоя затея?..
— Я не понимаю, почему эта невинная забава так всех всполошила? — пожал плечами Воздвиженский. — Всегда творческая молодежь играла в рукописные издания.
— Да! Но тенденция! Содержание какое у вашей этой забавы? Какую цель вы ставили?
— Только одну: обратить внимание на эту вот талантливую молодежь, которую почему-то затирают.
— Но ты мог бы по-другому это сделать, — сказал Председатель. — Пришел бы сюда, ра-а-ассказал бы об этом, и мы помогли бы.
— Ну, пришел бы я, поговорили бы мы с вами, на том дело и кончилось бы. Разве не так?
— Да, пожалуй, ты прав, — снова согласился с Воздвиженским Председатель и закивал горестно головой, призывая и других поддержать его: — Равнодушны мы еще, очень равнодушны, это верно.
— А вы что же, и себя считаете обиженным? — спросил усач с монгольскими скулами.