Долгое молчание прерывает долгий звонок.
Не сводя с меня взгляда, он медленно произносит:
— Я закончил! — После чего разворачивается и направляется к выходу, так же не спеша.
Он сам не знал, зачем пришёл сюда. Возможно, это любопытство.
— Простите… — нерешительно обращаюсь я к нему, в тот самый момент, когда он почти уже скрылся за линией порога. Он останавливается, не оборачиваясь. — Я хотел бы вас попросить. — Он молчит. — Передайте ей то моё последнее письмо.
Собираясь что-то сказать, он открыл рот, но из него вырвалось молчание. Странно смотря перед собой, словно увидев там себя, он уходит в коридор и навсегда исчезает из моей жизни.
Я понял, что он хотел сказать мне.
— Я сделаю всё, что смогу.
Мне же захотелось ответить ему:
— Вы будете следующим, не тратьте времени, имея преимущество внезапности, начните прямо сейчас.
Дверь закрылась. Я смотрел на установленную над ней камеру внутреннего наблюдения. Красная лампочка продолжала мигать. Велась запись.