А как прекрасны дорогие иномарки! Некоторые напоминают мне изящных волшебных бабочек. Другие точь-в-точь хищные мускулистые звери со злыми прищуренными фарами. Есть похожие на огромных слонов, прожорливых и тупых. А некоторые машины у меня просто нет слов описать, настолько они великолепны. Например, «ягуар». Дважды мне приходилось мыть «ягуар», и оба раза я дрожал от волнения. Честное слово, я бы мыл все эти машины бесплатно, но благодаря необыкновенной удаче за то, что мне нравится больше всего на свете, мне вдобавок платят большие деньги. Правда, я мою машины чуть медленнее других мойщиков, но уж гораздо тщательнее. Тут у меня нет соперников. И Юрий Петрович это замечает. Когда к нам приезжают его знакомые, или гаишники, или кто-нибудь из очень важных людей, он в последнее время почти всегда поручает работу мне, а гостей уводит в свой кабинет или в кафе. Но даже самой шикарной машине иногда приходится меня подождать, потому что я не спешу поскорее отделаться от той, что в работе. Каждая машина заслуживает того, чтобы быть красивой.
В машинах я стал разбираться очень хорошо. Я покупаю блестящие автомобильные журналы, но вовсе не для того, чтобы вырезать и повесить на стену картинки. Я их читаю от начала до конца и стараюсь запомнить даже то, что мне не понятно. Иногда от чтения заболевает голова, и тогда я делаю перерыв на несколько дней. Журналы лежат стопкой на моей полке, время от времени я просматриваю старые, чтобы не забыть что-нибудь нужное.
А разбираться в машинах для моей работы очень нужно. Всегда приятно видеть на мойке модель из журнала или с последнего автосалона.
В таких случаях я стараюсь обязательно сказать клиенту, как я восхищен его машиной. Это удается не всегда, но если получается, то бывает очень здорово. Например, владельцу крайслеровского «крузера» я сказал, что его машина, видимо, единственный «крузер» в Москве. Я сам удивился, насколько приятно клиенту было это слышать. «Не, сейчас еще две штуки есть», — сказал он с притворной досадой, а сам даже порозовел от удовольствия.
После мойки он обошел машину, провел рукой под бампером и, клянусь, посмотрел на меня с уважением. Потом полез в карман, дал мне полтинник и сказал: «Ну, бывай, парень». Юрий Петрович и ребята смотрели на меня так, что я почувствовал себя актером на сцене среди грома аплодисментов.
Но дело, конечно, не только в деньгах.
Я никогда раньше не замечал, как, оказывается, приятно говорить людям хорошее и сколько хорошего им можно сказать. Почти в каждой машине есть что-то необычное, чем владелец гордится, нужно только это разглядеть и очень осторожно похвалить. Например, сказать, что ухоженная «копейка» выглядит так, как будто только что сошла с конвейера. «Так это же еще наполовину итальянская!» — с гордостью скажет хозяин. «Вот именно, сразу видно». Или процитировать статью, в которой двадцать первая «Волга» названа самой стильной советской машиной. «Раньше умели делать! А железо какое, броня!» — воодушевится пенсионер, который, кроме своей дачи, давно уже никуда не ездит. Или, к примеру, напомнить владельцу «Нивы», что по проходимости его скромная трудяга превосходит почти все заграничные джипы. Обязательно услышишь в ответ парочку историй о том, как эта самая «Нива» вылезла из невиданного бездорожья и спасла своего хозяина от неприятностей. Даже у студента на битом «иже» можно спросить, почем взял, если не секрет. «Триста баксов», — ответит студент. «Для трехсот баксов машина просто в идеальном состоянии». — «Помойка!» — поморщится студент, но все равно ему будет приятно.
И мне тоже.
Скажу вам больше, некоторые клиенты теперь приезжают специально ко мне, а если я занят, ждут, когда я закончу работу. Ребята на меня иногда даже обижаются, потому что мне достается больше чаевых, но Юрий Петрович сказал, что это правильно, и в шутку назвал меня вип-мойщиком. Я не знаю, что это такое, но, судя по тону, он меня похвалил.
Красивая ухоженная дама на «навигаторе» приезжает уже четвертый раз, при этом не уходит ни в кафе, ни в магазин, стоит поблизости и смотрит, как я намыливаю, мою и натираю ее блестящего зверя. И еще я случайно подсмотрел, что при этом она иногда сжимает кулаки и кусает губы.