Я посмотрел еще раз на отца Серафима, на гроб и свечи — они тоже выглядели по-новому, словно я только что помирился со всеми, кто стоял в храме, и все, включая покойника, стали моими друзьями. Я не поклонился, а скорее поздоровался с иконой Божьей Матери — с явственным чувством, что на самом деле поздоровался с родителями.
У выхода я положил на поднос два доллара. Перед тем как выйти, встал напротив алтаря, перекрестился и сделал земной поклон. Я не помолился, а пообещал лампадам и иконам, что приду сюда еще, пообещал, как живым людям, с которыми только-только познакомился. Я заключил мир с лампадами и горящими свечами и, уже выходя, не склонил голову по направлению к алтарю, а кивнул ему, кивнул опять-таки новому другу, которого только что приобрел.
Встав на ступеньки, я огляделся и ощутил прилив свободы и поверил, что Нью-Йорк и его улицы — за меня. Я услышал шелест деревьев, которыми был обсажен храм, я был не в городе, а на природе, где все, что видишь, принадлежит тебе и ты часть всего. Я решил идти и идти прочь от Полининой квартиры. Идти и не возвращаться и не останавливаться.
На паперти сидел нищий негр, который всегда приходил в начале и к концу службы. Я не раз видел его в прошлом году. Он тоже ничуть не изменился, разве что стал опрятней — люди в церкви, видимо, за ним приглядывали. Чуть погодя увидел повязку на глазу — раньше ее не было.
Я поздоровался с ним — день только начался, мне хотелось зацепиться за каждую его секунду, я был вовсе не против поболтать с нищим. Он спросил меня, сделал ли я то, о чем он просил в прошлое воскресенье. Я сказал, что не был здесь с прошлого года, и улыбнулся. Негр ответил: странно, — он был уверен, что видел меня здесь неделю назад, и, по-моему, из нас двоих был прав он.
Мы оба щурились от лучей солнца, бьющих сквозь ветки деревьев, я получал от этого радость. Я знал, что с этого воскресного солнечного дня начинается моя жизнь. Он еще не вполне оторвался от утра, но будет длиться вечно. Я знал, что не вернусь ни к Полине, ни к Малику, а просто буду идти и идти.
Нищий спросил меня, знаю ли я, что скоро пост. Я не знал. Он сказал, что если бы мог себе позволить, то обязательно постился бы, но что раньше, когда он мог это делать, когда у него была квартира, он не был православным да и вообще не думал о религии. Вообще ни о чем таком не думал, и, если быть честным, ему за те годы, когда он жил нормальной жизнью, стыдно.
— Все-таки странно, что для того, чтобы приобрести человеческий облик и свое лицо, нужно оказаться на дне.
Потом сказал, что теперь, когда он приобщился к православной вере и хочет поститься, это, как назло, трудно осуществить практически. Я ответил, что то, как он живет, в каком-то смысле само по себе пост. Негр почесал лоб и признался, что не думал в таком ключе, а теперь видит в моих словах кое-что дельное. Я почувствовал себя польщенным и решил, что а ведь правда, в точку сказанул, очень умно, да-да. Мы с ним ворочались на одном месте, и каждый немного кряхтел. А еще оглядывались по сторонам, словно в поисках поддержки, сами не зная какой. И уже не знали, что еще сказать друг другу, но расходиться все равно не хотелось. Я подумал-подумал и сказал, что моя ситуация мне поститься позволяет, но я все равно не пощусь. Нищий ответил, что это тоже своеобразная точка зрения, что и такое бывает. И я опять почувствовал себя польщенным.
— Я постился в детстве, — сказал ему я. — Не ел мяса, яиц и молочных продуктов. Но тяжелее всего было не слушать музыку и не смотреть фильмы. Всякий раз, когда я заходил к друзьям и по телеку шел фильм или мультик, я остро чувствовал себя виноватым. Я даже боялся в этом исповедоваться, в таком страшном грехе. А теперь хожу в клубы и на рейвы и вытворяю там непонятно что. И ничего — живу дальше. То есть чувствую, что неправильно, но страдаю от этого гораздо меньше. Интересно, как меняются времена.
Нищий снова огляделся по сторонам и крякнул так, будто держал на спине тяжеленный мешок, а потом сказал, что бывает и такое. Мне все не хотелось прекращать разговор, я продолжал очень жадно относиться к этой внезапно открывшейся мне новой жизни. Я мечтал не только ценить каждую ее минуту, но и как можно дольше ее проживать, причем со смаком. Наконец все, собрался уходить. В этот момент он ко мне повернулся и сообщил, что у него есть квартира в Бруклине, но он совсем не хочет в нее возвращаться. Я спросил, живет ли в ней кто-нибудь, он ответил, что не знает.
И тут он сказал одну вещь, которая произвела на меня впечатление. Когда я поинтересовался, почему он не хочет там жить, он ответил, что когда десять лет назад у него умерла жена, то он очень расстроился. Так сильно, что ему все расхотелось. А находиться в собственной квартире стало пыткой. Слово «расстроился» меня просто поразило. Если бы он сказал, что после смерти любимой жены у него в душе незаживающая рана или что это трагедия, это на меня подействовало бы куда меньше. Слово «расстроился» касательно смерти любимой жены заставляло по-настоящему щемить сердце.