— По-видимому, он хороший муж.
— О, лучше не бывает!
— И, само собой, хранит супружескую верность.
(Молчание.)
— Как вам сказать…
Мгновение она рассматривала свои туфли. Потом подняла голову. Ответила на мою улыбку: «Право же…», как бы говоря: «Ведь мы, женщины, понимаем друг друга».
— Видите ли, в первые годы мы не хотели иметь детей. Фреди много путешествовал, я повсюду ездила с ним. Я уверена, что в эту пору в его жизни не было никого, кроме меня. Но потом, тоже по обоюдному согласию, я родила подряд четырех сыновей — и все это за восемь лет. Понимаете сами, я была то беременна, то кормила, и вообще с утра до вечера вокруг стайка ребятишек… Я всегда чувствовала себя усталой, ну, словом… Нет, конечно, я не толкала его на это, но… Ну, в общем — скажем так, — охотно закрывала глаза.
— Но ничего серьезного не было?
— Ничего. И к тому же он мне все рассказывал. Деликатно, стыдливо, но абсолютно все. И это были такие пустяки…
— Ну а вы? Вы тоже были ему верны? Вам не в чем себя упрекнуть?
— Конечно, нет! Неужели вы могли подумать…
И, однако, она залилась краской.
— Разве что… может быть… если это можно назвать…
— …небольшой роман?
— О нет! (Усмехнулась.) Понимаете, у Фреда есть двоюродный брат, немного старше его, они не видятся со времен Освобождения. Реми Провен. Внук бывшего министра — если не ошибаюсь, дед был перед войной военно-морским министром.
— Помню, помню. И что же этот Реми?
— Так вот, я встречаюсь с ним, и встречи наши совершенно безгрешны, но все-таки они тайные, понимаете?..
— Братья в ссоре?
— Да.
— Какие-нибудь семейные причины?
— Отчасти да. Но еще и личные.
— И все-таки вы капельку влюблены?
— Ничуть. Поверьте мне. Я люблю разговаривать с ним. Мне это просто необходимо. Фред такой непримиримый, такой импульсивный — иногда мне просто трудно выдержать. А Реми — полная ему противоположность: он до крайности уравновешен, понимаете, даже чересчур. Но я прямо-таки упиваюсь этим избытком равновесия. Вдыхаю его всеми порами — это помогает мне держаться. Стоит мне увидеться с ним, и я чувствую себя лучше успокоенной, отдохнувшей.
— Успокоенной, но чуть-чуть виноватой?
— Уверяю вас, нет.
— И все-таки — вы ведь обманываете мужа?
Она похлопала глазами, покосилась на меня, мило передернула плечиками.
— Ну, если вы так считаете…
— Я ничего не считаю, боже сохрани!
— Я хочу сказать… Поскольку я предоставляю ему право… он со своей стороны тоже должен мне позволить… Нет, положа руку на сердце, никаких угрызений я не испытываю.
— Но ему было бы неприятно, если бы он узнал, что вы встречаетесь с человеком, с которым он в плохих отношениях?
(Молчание.)
— Представьте себе, не думаю. Я уверена, что Фреди страдает из-за этого разрыва. Они росли вместе как родные братья. Их связывают воспоминания детства, юности! Иногда мне кажется, что, если бы он узнал… если бы я ему сказала: «Я видела твоего двоюродного брата», он бы даже обрадовался.
— Может быть, вы могли бы их примирить?
— Нет, теперь уже поздно.
Ответила без раздумий, холодно, с непоколебимой уверенностью.
— Они оба воспротивятся сближению. Не знаю, что между ними произошло. Когда я случайно познакомилась с Реми у наших общих друзей, они не встречались уже много лет. Реми не хочет говорить на эту тему, он качает головой и улыбается грустно, но твердо. Фред делает вид, что у него вообще нет никакого кузена. Единственное, что я знаю, вернее, о чем догадываюсь, — что Фреди чем-то глубоко оскорблен.
— Хорошо. Ну а ко мне?
— Простите, не поняла?
— Ко мне вы тоже пришли тайком? Пришли посоветоваться, не сказавшись ему?
— Что вы! Наоборот: это он убедил меня обратиться к вам. Он же видит, что я несчастна. Ведь я иногда дохожу до мыслей о самоубийстве.
— Ничего, мы все уладим.
Она ушла приободренная. Но это ненадолго. Пока — подведем итоги.
Брак по любви, укрепленный взаимопониманием: гневным неприятием современного миропорядка. У нее это неприятие умеряется атавистическими чувствами, унаследованными от многих поколений богатой протестантской буржуазии. У него, по ее словам, выражено столь необузданно, что она порой теряет душевное равновесие. Потом — знакомство с Реми, который на меня производит впечатление этакого тюфяка. Тем не менее она встречается с ним тайком и поэтому чувствует себя виноватой больше, чем хочет признаться мне и даже самой себе. В то же время нянчится со своим знаменитым мужем, как мать с капризным дитятей, но жаждет (не без замирания сердца) быть причастной ко всем крайностям этой мятежной натуры. Раздираема этим влечением и боязнью загубить себя.