– Я к вашему соседу, не открывает. Может его дома просто нет?
– А как зовут вашего друга?
– Если бы я знал.
– Вы не знаете имя собственного друга?
– Да не друг он мне, не понимаю, с чего вы вдруг взяли, что ваш сосед мне друг?
– С какого лешего вы решили, что у этого жилья есть хозяин?
– А что, его нет?
– Тут давно никто не живет, лет пять точно, а может и все восемь. Последним здесь жил Леша Мамай с семьей, потом еще какой-то парень, но не долго.
– Какой еще Мамай?
– Да вы его не знаете.
– Так зачем вы называете его имя? А, ну ладно, – не дал он ответить старику.
Аркадий вышел из таинственного дома и направился в ларек за сигаретами, забыв, что бросил курить как два года, по настоянию любимой жены.
– И чего было спрашивать про соседа, если никто там давно не живет? Остается только пожать плечами.
Аркадий позвонил своему приятелю милиционеру. Тоже – тишина. Решился разузнать по имени адресата, но вовремя спохватился, – Аркадий Укупник? Н-да… как раньше не заметил, дурак старый…Дешево, однако хитро.
VII
– Вы по какому вопросу? – сонно, сквозь зевоту спросил хозяин квартиры.
– Авксентий Владимирович? – перед ним предстал неизвестный человек, ростом чуть выше среднего, шатен, немногим за тридцать, одетый в черный костюм.
– Он. Да, я это он. А, собственно, кто спрашивает?
– Дайте пройти, – вошел Аркадий Федорович, оттолкнув недоумевающего владельца квартиры, – я пытался до вас дозвониться, написать письмо, пробовал найти в социальных сетях, моей кошке открутили голову.
– Что все это значит? Вы заваливаетесь ко мне в квартиру, орете как сумасшедший какой-то безумный бред. Как это понимать? Кто вы, собственно, такой, я спрашиваю? Какая кошка?
– Я директор вашего издательства, т. е. того, где вы издаете книгу, – издательство «Бусел».
– Ого, сами лично ко мне зашли, – недоумевал Авксентий.
– Что? А, да нет, я не за этим.
– А зачем же тогда? Что это я… Не хотите ли чаю? Вы присаживайтесь, в ногах правды нет… ха-ха… а может кофе? Да, будете кофе? Вот захотелось выпить, я его, этого самого кофе, не пью… а вот с вами с радостью. Надо же! Из самой редакции! Вот что значит слава пришла, оценили, отец бы мной гордился… Ой, кофе-то нет… Откуда ж ему взяться, если ты его не пьешь, дурак ты… Тогда может все-таки чаю?
– Мне бы воды холодной, просто воды.
– Это мы можем. И чаю непременно попьем, чайничек я уже поставил, скоро закипит, свистеть будет, когда вода достигнет нужной температуры. Хе-хе. Если уж отца помянул, Царствие ему Небесное, хоть в Бога не верую. А вы, часом, верите в Бога?
– Не знаю, никогда не думал об этом. Я – практик, а вера… и размышлять о ней не приходилось. Нет от этого пользы.
– А к чему это я спросил? А да, об отце. Так папа мой, Царствие… земля ему пухом, всю жизнь мечтал стать писателем, или, как он любил шутить словами из Достоевского, – сочинителем. Писал, порой много писал, но, как говорится, «в стол». Сам он работал в конторе, бумажки перебирал. И как все родители свою мечту прививал своему чаду, то есть мне. Я поначалу злился на него, обиду держал. Но теперь, как видите, не могу в совершенстве и как должно выразить ему свое признание, хоть богато не живу и пережить многое пришлось, нищету, развод там… не важно, многое.
Слышен свист нагревшегося чайника.
А вот и чай – разливает кипяток по кружкам – так вот, когда напечатали мой первый роман, в издательстве с эзотерическим названием «Веды», хотя поначалу задумывался про самиздат, дал два интервью, включая пресс-конференцию в магазине, где продавались мои книги, уже даже забыл его название, так всегда говорил о своем отце, так и осуществил мечту его – издали его многочисленные труды. Ну как труды… рассказы… Странно вот, я в вашей конторе уже какой год издаюсь, а с Вами, главным редактором, ни разу не виделись. Вы все своего помощника подсылали.
– Да заткнись ты уже, наконец. Сколько можно? Выслушай меня!
– Ой, простите ради Бога, сегодня я что-то чрезмерно болтлив, это вы правильно заметили. И про холодную воду вашу забыл. Сейчас принесу. Для меня большая радость ваш визит, – приносит воду. Только в этот момент бросается в глаза необычная нервозность гостя.
– Мне пить дать, «как пить дать», хе-хе… Шутку поняли, да? Что же вы, отец, грустный такой? Неужто с романом моим проблема? За это не переживайте, договоримся как надо, и грусть как рукой снимет.
– Я же сказал, я не по поводу книги вашей… ну сколько можно. Слушай сюда. Два дня назад, вроде как… или… неважно. Пришла твоя рукопись.
– Она пришла более недели назад, – озадаченно ответил обиженный писатель.