Люди по вечерам стали чаще смотреть в небо. Чтобы увидеть там НЛО. Чем чаще смотрели, тем чаще видели. Валера несколько раз лично наблюдал такие странные световые движения и зивихрения. В газетах смачно писали об этих явлениях, изредка сопровождая отталкивающими версиями о том, что свечения вероятно связаны с запуском очередной ракеты с Байконура и падениями первых отработанных ступеней.
Цыгане перестали собирать бутылки. Они стали подпольно торговать импортной жвачкой. Резинки «Love is…» Валере не нравились, они были невкусные и слишком девчачьи. Неплохими были турецкие «Turbo» с картинками машинок внутри с подозрительным странным вкусом. Но самые-самые отменные были фирменные голландские жвачки Donald с уморительными комиксами внутри про приключения диснеевских утят, мышат и пса Плуто. Эти жвачки ценились на вес золота. Впрочем, на них можно было неплохо заработать. Для этого надо было поехать в центр города, найти цыганку и купить у нее заветные ароматные кусочки за рубль одна штука. Потом вернуться домой, в свой спальный район и продать во дворе или в школе за три рубля штука.
Герой его ненаписанной книжки был теперь не ребенком, а скорее находчивым юношей. Эдаким менялой. Валера сочинил, что его герою от дедушки досталось несколько царских монет. И он начинает их постепенно менять, обманывая детей. Он записывается в тайный нумизматический клуб, обменивая ценную царскую монету на горсть блестящих малоценных иностранных монет с красивыми картинками на аверсе – лицами или животными. Затем он едет по дворам спальных районов и обменивает эти блестящие монетки с животными на некрасивые старинные монеты. Детей, которым досталось монетное наследство от родителей или стариков было просто завались. Еще больше было детей, которые не разбирались в их ценности. Например, маленькая монета могла оказаться во много раз дороже монеты большого размера. Некрасивая и потрепанная – во много раз ценнее блестящей и красивой. Цена сильно разнилась от года выпуска.
Валера даже придумал второй том для своей книги. Герой, накопив путем последовательного неравноценного обмена шикарную коллекцию монет, продает ее и покупает однокомнатную квартиру. Затем начинает менять квартиры из одного района в другой. Таким же неравноценным образом. Постепенно его однокомнатная квартира превращается в четырехкомнатную. Но что с ней делать герою дальше, Валера не придумал. Тема стала скучной.
Теперь свободное время по просьбе мамы Валера проводил в длинных многочасовых очередях в гастроном за синими тощими скочевряженными утками. Или отоваривал маленькие бумажные талоны на сахар, муку, колбасу, чай.
В год, когда развалился СССР, Валера поступил в университет. Сам момент развала он прозевал, потому что куковал на даче. Когда он вернулся в город на обязательную студенческую отработку на строительстве нового корпуса университета, народ уже вовсю ликовал. Впрочем, знакомые лозунги из огромных букв еще долгое время висели на домах и стендах. Слава КПСС. Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи. Наша цель – коммунизм. Отечество славлю, которое есть, но трижды – которое будет.
В это время Валера выучил наизусть «Про Федота-Стрельца – удалого молодца». Прочел «Понедельник начинается в субботу» и «Мастера и Маргариту». Он очень огорчился, узнав, что в «Мастере» уже написано про подобного менялу квартир.
Шли беспокойные 90-е годы. Все казалось зыбким.
Сюжеты устаревали со скоростью перемен в стране.
Герой самой смешной книги снова изменился. Теперь он стал создателем финансовой пирамиды. Что-то вроде МММ. Он ходил в малиновом пиджаке, а потом отчалил в Лондон. Планировалось, что автором этого искрометного юмора станет Валерий Стрельцов.
Цыгане почти пропали – остались только гадалки. Правда, взамен распространилась наркомания. Вспенились разного рода бандиты с играми в «напёрстки». Каждую неделю в новостях озвучивались новые и новые способы отъема денег у населения. Относительно честных среди них практически не встречалось.
Когда поставили Путина, а нефть поперла в цене, герой самой смешной книжки с облегчением сбросил малиновый пиджак. Он открыл собственный банк, стал заниматься обналичкой денег, а одеваться летал в Италию. Чтобы было ближе одеваться, он переезжает жить в Швейцарию, куда-нибудь в Лозанну.
Валера в это время устроился работать банковским служащим, прочел Хармса и дважды пересмотрел в интернете все спектакли Гришковца.
На улицах появились цыганки с голыми детишками на руках, просящими подаяние. Валера читал в газетах, что детишки у них ворованные, однако лично пару раз видел, как цыганка прямо на улице кормила ребенка грудью.
Находясь под впечатлением бурного развития интернета, Валера придумал псевдоним Целлофанов и кардинально изменил своего героя. Теперь это был в меру умный стартапер, пафосно называющий себя визионером. Он собирал деньги с частных инвесторов на создание продуктов будущего (будущих убийц фэйсбуков, гуглов, тесл и прочих названий американских быстрорастущих компаний) – дронов, робототехники, программных чатботов и всяких других вычурных идей со словом «бот». Сумма денег на каждом последующем этапе инвестиций возрастала, что не слишком отличалось от финансовой пирамиды. Стартапер поначалу проявлял бешеную активность, демонстрируя все новые и новые образцы прототипов, которых осталось «чуть-чуть» докрутить до выхода на массовое производство. При виде этих прототипов инвесторам казалось – вот оно фантастическое будущее, наступит уже практически завтра. Понятное дело, до производства ни один из прототипов так и не дозрел. Стартапер честно прошел процедуру банкротства, но вложенные деньги инвесторов все равно испарились.
Цыгане совсем исчезли. Руководитель страны перестал сменяться.
Никаких новых смешных книжек за это время Валера не прочитал и затосковал. Его охватило разочарование в юмористической литературе до такой степени, что он чуть было не начал читать Кафку.
Пытаясь выбраться из затяжного творческого кризиса, Валера сочинил сюжет из воображаемого будущего, заполненного роботами. Начиналось произведение с того, что главного героя робот пинком увольняет с работы. Помаявшись, герой решает самому притвориться роботом, и под таким видом он устраивается сиделкой к пожилой женщине.
Над псевдонимом Валера мучился долго.
Он начал понимать, что его самая смешная книжка – вовсе не смешная. А бесконечно унылая и безнадежная.
Вскоре псевдоним нашелся. Валерий Точкин.
Он и стал в итоге автором самого смешного в мире ненаписанного произведения.