Ладно, хватит об этом. Уже утро, и чувствую я себя довольно погано. Лежу на кровати, уставившись на вентилятор, и понимаю — сейчас выпил бы сразу литр воды и витаминный коктейль. Просто нет сил вылезать из постели. На часах 5.45, и единственное действие, на которое способен мой измученный организм, — это накрыться простыней с головой, повернуться на бок и снова погрузиться в сон.
И все-таки я выползаю из постели и приоткрываю жалюзи.
— О, черт возьми!
— Что такое? — поворачивается вырванная из сна Кейт. Длинные светлые волосы в полном беспорядке.
— Дождь идет.
— Боже мой! — стонет моя любимая. — Этого только не хватало.
Как же она права! Если есть что-то более противное, чем вечный солнечный жар, всепроникающий яркий свет, влажная тропическая духота раскаленного воздуха и одуряющая скука хорошей погоды, так это ненастье. Непогода на острове — еще тот геморрой. Вообще-то дерьмовая погода даже страшнее, это для нас сущее бедствие. Нет ничего хуже, чем проснуться и услышать «кап-кап-кап», а потом, выглянув, видеть, что над тобою висит свинцово-серое небо.
Нормальные отели в нормальных частях света не так сильно зависят от погоды. Персонал там знает: если солнечно, можно готовить салат из артишоков, если время зимнее, клиентов начинает интересовать горячий суп. У нас же все благополучие рушится в одночасье.
Едва начинается световой день, как гости принимаются жаловаться. И все их жалобы адресованы лично тебе, хотя ты не Господь Бог и ничем помочь не в состоянии. Стоит появиться на завтраке, и все приступы недовольства, фырканье, тяжелые вздохи и мрачные взгляды адресованы исключительно тебе. В лучшем случае тебя не удостаивают взглядом и проходят мимо с каменным выражением лица. Особенно гости достают своими нескончаемыми вопросами. Часто ли такое бывает? Разве это нормально? Виновато ли глобальное потепление? Вопросы перемежаются с колкостями и обвинениями типа: «И это, по-вашему, сухая жаркая погода?» Обязательно поинтересуются, долго ли дождливый период протянется. Ha что у меня стандартное объяснение: на маленьком острове погода меняется очень быстро. Всегда стараюсь вселять в отдыхающих надежду: возможно, после обеда небо прояснится. Не говорить же им, что плохая погода установилась по крайней мере на неделю и что до самого последнего дня их дорогущей путевки солнца они уже не увидят. Представляю, что за суматоха поднялась бы на нашем курорте после подобных прогнозов. Побежали бы заказывать билеты на обратный полет, а нам пришлось бы целыми днями дозваниваться до частных авиаперевозчиков под давлением толпы любителей солнечной погоды, рвущихся умотать на какой-то более удачный курорт.
Такова наиболее серьезная беда нашего острова. Островной курорт строился в расчете на солнечные дни. Если же зарядили дожди, то здесь вовсе нет ничего хорошего. Ну разве это нормально — все заведения для приема пищи оборудованы на открытом воздухе? При сильном ветре посуду сносит со столов, салфетки взлетают, а вилки-ложки вообще оказываются в морской воде. И все вокруг становится мокрым. У нас только одно помещение, укрытое от погодных стихий, да и то это кладовая для хранения вин. Так что при восьмибалльном шторме именно там находит убежище буфетная стойка.
Не так давно приключился ужасный ураган: дождь и ветер целых два дня безжалостно хлестали на восточной части острова. Волны разрушили торцевую часть бассейна, повредили опоры в главном ресторане и унесли в море столы со стульями. Потом мы провели собрание, где обсуждался вопрос покупки нескольких защитных экранов от дождя. Однако выделили нам лишь восемьдесят тысяч долларов, только на главный ресторан. Проблему защиты от дождя внесли в список невыполненных работ. Это значит — ничего делаться не будет вплоть до следующего подобного случая.