— Booklist (отмечено звездой)
«Эта очаровательная странная парочка моментально вызывает симпатию, а неловкость Фредерика в современном мире добавляет и юмора, и трогательности… Хорошо до последней капли».
— Publishers Weekly
Глава 1
Ярко-красный текст Comic Sans, найденный на старом сайте GeoCities:
ЕСЛИ ПОЯВИТСЯ КАКАЯ-ЛИБО ИНФОРМАЦИЯ ОБ ЭТОМ:
ПРЕСТУПНИКЕ
ЗЛОМ ВАМПИРЕ-ЗАХВАТЧИКЕ
УЖАСНОМ ТИПЕ
ПРОСИМ НЕМЕДЛЕННО НАПИСАТЬ КОЛЛЕКТИВУ
НА АДРЕС
THECOLLECTIVE_1876@HOTMAIL.COM
АМЕЛИЯ
Мои друзья и семья обожали подшучивать надо мной, повторяя пословицу: «В жизни неизбежны только смерть и налоги» — с тех пор, как я стала бухгалтером.
После сотого раза это уже перестало быть смешным.
Для меня — тридцатичетырёхлетнего одинокого сертифицированного бухгалтера, которому до партнёрства в крупной фирме оставался всего год, — единственными по-настоящему неизбежными вещами в жизни были хроническая зависимость от кофеина в сезон налоговой отчётности и моя в основном доброжелательная семья, вечно недовольная моими жизненными выборами.
Большинство людей не понимали, что я люблю свою работу. Мне нравилось, как Налоговый кодекс США выстраивался в чёткую систему и всегда давал правильный ответ — нужно лишь знать, какой вопрос задать. Работа с налогами была сложной, но в ней царили порядок, логика и последовательность — то, чего редко встретишь в остальной жизни.
А больше всего мне нравилось то, что я хорошо делала своё дело. Ощущение, что очень немногие способны справляться с моей работой так же успешно, как я, было почти опьяняющим.
Но в тот вечер, когда моя жизнь пошла кувырком, я впервые за долгое время усомнилась в своём выборе. Шёл разгар налогового сезона — и всегда это было самое тяжёлое время года, но в этом году всё оказалось хуже обычного. В основном из-за одного кошмарного клиента.
Фонд Уайатт имел самый крупный бюджет из всех организаций, с которыми мне доводилось работать. В знак доверия от Эвелин Андерсон, партнёрши в Butyl & Dowidge, которой я чаще всего подчинялась, мне поручили это дело вести одной. Хорошая новость. Плохая заключалась в том, что уже через несколько часов стало ясно: Уайатт — самый неорганизованный клиент из всех, что у меня были.
Фонд Уайатт был, говоря словом, которого вы точно не найдёте в Налоговом кодексе, полным бардаком. Совет директоров не имел ни малейшего понятия, как управлять некоммерческой организацией, а финансовый директор не мог выполнить даже простейших указаний. Он присылал мне новые документы каждый день — часть относилась к годам, про которые я уже сказала, что IRS они не интересуют, а многие просто невозможно было свести с другими отчётами.
У меня оставалось меньше трёх недель, чтобы всё завершить и отправить отчётность Уайатта в IRS. И это не считая всех остальных моих дел, которые лежали без движения.
Я умела много работать. Но, даже будучи бухгалтером, я оставалась человеком. И была близка к срыву.
Я скучала по тому, как танцевала у себя в квартире в Лейквью под песни Тейлор Свифт. Я скучала по времени, проведённому с Грейси, моей капризной кошкой. А больше всего я скучала по своей кровати. Особенно по тем временам, когда удавалось проводить в ней хотя бы семь часов каждую ночь.
Тем утром я вышла из квартиры чуть раньше, чтобы успеть разобрать другие дела до того, как придут очередные ежедневные послания от Уайатта. Я так долго смотрела в таблицы Excel, что, когда телефон завибрировал от серии сообщений, я едва не подпрыгнула на месте.
Я порылась в портфеле, пока не нашла телефон, надела очки. Сняла я их ещё несколько часов назад — слишком долгое сидение перед экраном размывало зрение. Мне давно пора было к окулисту, но это могло подождать до окончания налогового сезона. Как и всё остальное, что хоть как-то относилось к заботе о себе.
Я улыбнулась, увидев, что сообщения пришли от моей лучшей подруги Софи. Последние две недели она каждый вечер заезжала ко мне домой, чтобы покормить Грейси и забрать почту, пока я работала по-нечеловечески много.
Софи: Королева Грейси накормлена, а
твоя почта лежит на своём привычном
месте на кухонной стойке.