Вот и теперь в разгар свободного субботнего дня в квартире 89 шла напряжённая работа. Супруг молоденькой Нины, студент-вечерник Саша, отоспавшись с утра, сидел и зубрил к очередному зачёту предмет с мудрёным названием ТММ, что означало: теория машин и механизмов. Муж Валентины, Фёдор, разложив на столе недавно купленные замки для будущей новой квартиры, проверяя надёжность, проворачивал то один, то другой запор ключами. Замки тихонько щёлкали, но Фёдор снова и снова вставлял ключ в скважину и поворачивал до упора. Казалось, он играет сам с собой в долгую скучную игру. Валентина с Ниной возились на кухне. Вика вертелась между ними. Анна Николаевна сидела в своей комнате. Она не любила выходить на кухню, когда там бывали соседки. Но теперь она сидела в своей комнате не одна. Рядом находилась живая душа. И не просто живая душа — собеседница. Может быть, кому-нибудь покажется, что это не совсем верно — назвать лохматую собачонку с кисточкой на хвосте собеседницей. Ведь собаки, в отличие от попугаев и ворон, разговаривать так и не научились, хотя собака, как известно, первая из всех обитающих на земле живых существ стала жить вместе с человеком, платя ему самой верной верностью, самой бескорыстной дружбой. Многому научилась собака за свою жизнь рядом с человеком, научилась охранять его, помогать ему на охоте, стеречь его стада. А главное, научилась любить его, не рассуждая, хорош или плох её хозяин. А вот произносить какие-либо слова так и не научилась. Но ведь для человека важно не слушать слова, важно, чтобы его понимали. А Дымка — Анна Николаевна всё больше убеждалась в этом — всё понимала. Вот и сейчас Анна Николаевна говорила ворчливо: «Ишь, безбожница, куда взобралась». Дымка, разлёгшись на старенькой кушетке между этажеркой и платяным шкафом, смотрела виновато. Впрочем, виноватость в её маленьких влажных глазах была несколько показной, как и ворчливый тон в голосе Анны Николаевны. «Ну, что смотришь? Скоро пойдёшь гулять!» — сказала Анна Николаевна, и при слове «гулять» Дымка понимающе махнула кисточкой хвоста. Анна Николаевна глянула на часы. Мальчишка обычно являлся аккуратно. Дымка угадывала его приближение ещё до того, как в передней раздавался звонок, спрыгивала с кушетки, бросалась к дверям. Надо сказать, что с некоторых пор и сама Анна Николаевна, не отдавая себе в этом отчёта, ждала мальчишку, она даже стала надевать вместо халата платье. Раньше так и сидела в халате. Весь день — одна в квартире. Вечером возвращались соседи, но они приходили к себе. А мальчишка приходил к ней. Иногда он заявлялся прямо из школы со спортивной сумкой на плече. Иногда успевал забежать домой и оставить свою сумку, и тогда в его руках был небольшой свёрточек в газете, а в нём явно — половина обеда, заботливо приготовленного мамой для сына. Развернув своё угощение, он с радостной щедростью предлагал его четвероногой приятельнице. А через несколько минут с такой же щедростью опустошал стоящую на столе сахарницу, покрикивая: «Барьер, Дымка! Барьер!» — сам прыгал через стул, показывая своей ученице, как именно надлежит ей выполнить команду, и бросал на пол кубик сахара. В следующий раз он притащил палку, и учение пошло успешней. «Взяла! Взяла!» — торжествующе вопил он, когда собака, поняв, чего от неё ждут, перемахнула через препятствие. «С ней можно в цирке выступать! А что? Подучу её ещё немного, и пойдём в цирк! Внимание! Начинается представление! Смотрите! Смотрите!» — кричал он Анне Николаевне. И уже, позабыв о собаке, поставил палку на переносицу и, задрав голову, старался удержать палку стоймя, поводя головой, плечами, руками и даже кончиком языка. Анна Николаевна смотрела и улыбалась бледными, давно позабывшими радость улыбки губами. Она продолжала улыбаться даже тогда, когда, уронив свою палку, мальчишка разбил стоявшую на столе тарелку. «Ой!» — испуганно воскликнул он и бросился поднимать с полу черепки. А губы Анны Николаевны всё ещё продолжали хранить улыбку.
Он забирался под стол и лаял, и сам смеялся. Размахивая руками, он рассказывал: «А этот его — раз! А тот его — два! А тут они: «Руки вверх!» Анна Николаевна не всегда понимала, о чём он говорил, но вслушивалась в его голос, вглядывалась в скуластое мальчишеское лицо, нестриженые вихры. Так утверждался Кореньков в этой большой просторной комнате со старой, ещё довоенной мебелью. Утверждался своим неуклюжим корабликом, привалившимся набок на полке этажерки, своими криками и смехом вперемешку с заливистым собачьим лаем, вознёй и прыганьем и даже звоном разбитой посуды. Казалось, сами стены этой комнаты, так долго стывшие в тишине, с радостью впитывали в себя новые звуки, нарушившие их многолетний мёртвый покой. И, даже когда мальчишка покидал их, они продолжали таить в себе следы его пребывания и ждать новой встречи.
Дымка, сладко дремавшая на кушетке между этажеркой и платяным шкафом, вдруг навострила уши и спрыгнула на пол. И следом раздался один звонок. Анна Николаевна открыла дверь и обомлела: на площадке стояли две уже знакомые ей девочки в красной и белой шапочках, а за ними целая гурьба ребят, галдящая на разные голоса. И эта многоголосая непрошеная ватага явно собиралась ворваться к ней в дом.
Анна Николаевна сердито глянула на девчонок и уже хотела захлопнуть дверь, как вдруг откуда-то из-за ребячьих спин раздался весёлый голос Коренькова:
— Анна Николаевна! Девчонки танцевать пришли!
— Кореньков! — цыкнула на мальчишку Лена. Она выступила вперёд, чтобы рассказать о празднике Восьмого марта и концерте, но не успела; старая женщина отступила от дверей, пропуская ребят, и молча зашлёпала в свою комнату. Ребята гурьбой ввалились в коридор.
Первые три класса все ребята — и девочки и мальчики — ходили в школу с ранцами. А в начале четвёртого мальчишки, кроме одного Игоря Агафонова, словно сговорившись, обзавелись спортивными сумками. Такая уж у них в четвёртом пошла мода. Верней, мода эта началась у старшеклассников. А за ними потянулись и все остальные, вплоть до четвёртого. И никакие уговоры родителей, что ранец и носить легче, и осанку правильную он вырабатывает, не помогали. Были и споры, и слёзы, и в конце концов родители сдались, потому что против моды бессильны даже родители. И вот сегодня после уроков, хотя это был не день Восьмое марта, а ближайшая к нему суббота, человек пятнадцать четвероклассников вместе с вожатой Леной направились сюда, в Гвардейский переулок. Несмотря на покрикивания Лены: «Построились! Подтянулись!» — они всю дорогу шагали нестройной гурьбой. Мальчишки с сумками, девочки и Игорь Агафонов с ранцами. Кроме того, почти у всех девочек были в руках одинаково пузатые пластиковые пакеты. А Игорь Агафонов нёс на ремешке магнитофон в чёрном футляре. Концертная бригада под предводительством Светы Мурзиной и Наташи Бочкарёвой направлялась к их подшефной Анне Николаевне Полуниной давать праздничное представление. Тимуровским шефом Анны Николаевны, как известно, был ещё и Кореньков, но этого никто не принимал во внимание. И Кореньков, который не состоял, как, например, Игорь Агафонов, Боря Авдеев, Валера и ещё кое-кто из мальчишек, в концертной бригаде, шёл просто так, не обременённый никакими обязанностями.
Когда они остановились у парадного под навесным лифтом, Лена подняла руку. В руке у неё был зажат целлофановый кулёчек с двумя веточками мимозы, и теперь он взметнулся вверх, как жёлтый флажок.
— Внимание! — провозгласила Лена. — Напоминаю: Мурзина и Бочкарёва поздравляют Анну Николаевну Полунину с праздником. Авдеев — цветы. Потом монтаж. Потом выступление танцевальной группы. За музыкальное сопровождение ответственный Агафонов. Предупреждаю...