В шлюпке царил мир. У Крэйга не осталось даже мысли о сопротивлении. «Симбиоз», как определял их отношения Хоффманстааль, стал естественным образом жизни; затем — и самой жизнью.
У Крэйга было довольно времени, чтобы любоваться на звезды — раньше повседневная суета не оставляла ему времени для этого удовольствия. И еще были эти странные, темные отношения — мягкие губы, искавшие его горло, уносившие мысли о необходимости что-то делать, бороться, оставлявшие его опустошенным и странно взволнованным. Это был покой. Это было удовлетворение. Это было — исполнение должного.
Страх растворился в каком-то оцепенении, оцепенение — в странном сладострастии. Еженощные посещения Хоффманстааля больше не пугали; это были не нападения чудовища, а визиты друга, которому Крэйг от всей души хотел помочь и который, в свою очередь, помогал ему. Ночью и днем они давали друг другу жизнь, и эта жизнь, которой они обменивались, непрерывным потоком циркулировала меж ними. Крэйг был безмолвным и пассивным сосудом жизни, который Хоффманстааль каждый день наполнял, чтобы жизнь эта смогла возродить себя к наступлению ночи, когда ее субстанция возвращалась к Хоффманстаалю.
Дни и ночи проходили над ними и исчезали за бледным горизонтом, опоясывавшим их вселенную. В этом их мире ценности изменились, и сам факт изменения был забыт.
Все-таки стыд подавал еще голос где-то в глубине сознания Крэйга. Легенды, история, церковь — все они утверждали, что вампиризм есть зло. Он покорился вампиру — следовательно, склонился перед злом. Преподобный отец Крэйг ни за что не поддался бы ему — что бы там ни было с едой в рундуке. Он бы заострил осиновый кол, отлил пулю из самородного серебра…
…Только тут ничего такого не было. Лицо отца снова возникло перед ним, как бы говоря, что это не имеет значения — бороться со злом необходимо в любом случае, как бы ни были ничтожны шансы. Он попытался отогнать видение, но безуспешно. Во время их ночных свиданий, когда Крэйга охватывало странное тепло и чувство удивительной близости, лицо отца висело над ними, более яркое, чем луна. Но Хоффманстааль был повернут к нему спиной, а Крэйг, объятый слабостью, мукой и экстатическим наслаждением, не обращал на него внимания.
Они забросили свои зарубки на планшире. Теперь никто из них не мог сказать наверняка, как долго шлюпка дрейфует по морю.
Настал, однако, день, когда Хоффманстааль был вынужден урезать паек Крэйга.
— Мне очень жаль, дружище, — пояснил он смущенно, — но ты сам понимаешь, что это необходимо.
— Значит, припасы кончаются?
— Мне очень жаль, — повторил Хоффманстааль. — Да, кончаются… и когда кончатся твои, тогда и мои подойдут к концу.
— Мне, в общем-то, все равно, — прошептал Крэйг слабо. — Я почти не чувствую теперь голода. Поначалу даже больших порций мне не хватало. А теперь я и вкуса пищи не чувствую. Это, наверное, от неподвижности…
Хоффманстааль мягко улыбнулся.
— Возможно. А может быть, и нет. Мы должны внимательно следить за морем — не пропустить бы корабль. Если в самое ближайшее время корабль не появится — нам придется голодать… Я, разумеется, тоже уменьшу свои порции.
— Мне все равно.
— Бедный мой друг, когда к тебе вернутся силы, тебе будет далеко не все равно. Ты, как и я, будешь хотеть жить…
— Может быть. Но теперь, по-моему, я умер бы легко, смерть была бы даже приятной… приятнее, кажется, чем возвращение в мир…
— Да, мир жесток, но воля к жизни движет в нем все. И нас.
Крэйг лежал неподвижно и с ясностью мысли, какой он не испытывал уже очень давно, размышлял, потому ли он не хочет возвращаться в мир людей, что в мире этом слишком много зла, или потому, что сам теперь был отмечен печатью зла, недостоин жить среди людей…
…И еще Хоффманстааль. Он представлял собой серьезную проблему. Должен ли он сообщить о нем? Нет. Тогда откроется все и о самом Крэйге.
Но разве то, что случилось с ним, было таким уж предосудительным и позорным? Разве у Крэйга был выбор?
Не было.
Но стыд, материализовавшись в образ отца, мучил его.
Возможно, Хоффманстааль попытается заставить его продолжить их отношения? Может быть, он… полюбился ему? Похоже, что да…
Но ведь мягкий, внимательный Хоффманстааль, этот чувствительный вампир — не попытается же он насильно…
Мозг Крэйга протестовал против этих, чисто практических, мыслей. Они требовали чересчур больших усилий. Гораздо проще было вовсе не думать — просто лежать, как лежал он уже много дней, в покое, расслабившись, не заботясь ни о чем.