Наверное потому, что у меня есть чувство юмора.
Я обожаю весёлых писателей. Бог одарил их талантом в минуту, когда у него самого было хорошее настроение. Но это, вероятно, бывало нечасто и потому таких писателей мало. Полагаю, за всю историю, наберется не более сотни действительно хороших книг, читая которые, человечество умирало от смеха. Или хотя бы улыбалось, что уже немаловажно. Обычно, я читаю по ночам на кухне. По ночам, потому что днём нет времени ни на что. На кухне, потому, что жена выталкивает меня из постели каждый раз, когда я начинаю хохотать в голос. Я не могу смеяться тихо. Я люблю смеяться громко.
Я смеюсь очень заразительно. Поэтому она выгоняет меня на кухню. Не потому, что она просыпается от моего смеха, а потому, что она начинает из-за меня хохотать во сне и от этого просыпается. Смех жутко заразителен. Поэтому я смеюсь один на кухне. Я люблю смеяться, даже когда я один.
Наверное потому, что у меня есть чувство юмора.
До некоторых пор я был совершенно уверен, что чувство юмора – вещь чрезвычайно индивидуальная. Оно либо есть, либо его нет. Как талант. И научить этому невозможно. Ну, как можно научить петь человека, которому «слон на ухо наступил».
Меня пробовали. В детстве со мной занимались три преподавателя. В результате, один сказал, что у него стал пропадать слух, второй – бросил преподавать, а третий – вообще уехал из Москвы и стал долбить уголь отбойным молотком, чтобы никогда больше не слышать, как поют.
Я люблю людей с чувством юмора. Почему-то люди с чувством юмора, все симпатичны невероятно и замечательно вкусно смеются. Я очень люблю людей, которые вкусно смеются.
Папа мой смеялся вкусно потрясающе. У него смеялось не только лицо. Он смеялся весь. Он был хорошим человеком. И его все любили.
Ах, каким очаровательным был Гриша Горин. Мы сидели с ним на бортике бассейна у одного нашего знакомого, еще во время первого «Кинотавра» в Сочи и импровизировали по поводу одного сюжета. И смеялись прямо до слёз. В результате родилась фабула целой пьесы. И Гришечка сказал: «Молодец, старик, идея хорошая, пиши!» И хлопнул меня по плечу. И я упал в бассейн. И он стал замечательно вкусно хохотать. И я тоже.
Батюшки мои, как вкусно смеялся дядя Юра Никулин. Он весь прямо светился от удовольствия, если слышал хороший анекдот. Он не просто смеялся, он этот анекдот вкушал. Он его жевал, пережёвывал, глотал и потом долго вслушивался в послевкусие. И рассказывал его всем по сто раз. Слушать его было просто удовольствие. Но ещё большим удовольствием было рассказывать ему анекдоты. Когда он уже лежал в больнице, он мне звонил и спрашивал, нет ли чего-нибудь новенького. И я ему рассказывал, и он то ли записывал, то ли запоминал. Потому что, как он говорил: «Надо врачам рассказать, а то ходят, как будто они тут все больны смертельно!»
Ни до, ни после их ухода я не слышал никогда и ни от кого ни одного худого слова ни про отца, ни про Гришу, ни про дядю Юру Никулина. Наверное потому, что они были очень хорошие люди и умели как-то по-доброму смеяться.
Замечательно вкусно смеются Лёвушка Дуров, Шура Ширвиндт, Серёжа Архипов, Андюша Деллос, Юрочка Волович, Гена Хазанов... Я их очень люблю. Они хорошие люди.
Я вообще человек не завистливый. Наверное потому, что у меня все-таки есть чувство юмора. Но я искренне завидую тем, кто умеет что-то делать лучше меня. Я им завидую, пока чувствую, что могу этому научиться. Как только я понимаю, что научиться этому нельзя, я перестаю завидовать. Я начинаю восхищаться. Не в смысле владения ремеслом, а в смысле красоты самого процесса. Когда это уже не ремесло даже, а искусство. В любой профессии. И почему-то все эти люди ужасно симпатичные и добрые. И у них у всех обязательно есть чувство юмора. Потому что без чувства юмора никогда ничего красивого сделать нельзя.
Я очень люблю людей, которые что-то умеют делать весело и красиво.
Мне бы очень хотелось, чтобы Вы прочитали эту книжку.
Я не знаю, понравится она Вам или нет. Если да, Вы докажите мне, что у меня, как и у Вас есть чувство юмора.
Если нет, значит у Вас есть чувство юмора, а у меня нету.
И не надо огорчаться. Выкиньте эту книжку и возьмите другую. Их очень много. И у вас ещё всё впереди. У вас впереди настоящее удовольствие, хорошее настроение и возможность убедиться, что у вас всё-таки есть чувство юмора.
Л. Якубович
Рассказы
Как я учился летать
5 мая 2009 г.