Множество промышленных корпораций, торговых ассоциаций, профсоюзов и т. п. с центрами в Нью-Йорке или в других городах имеют в Вашингтоне свои конторы или представителей. Они сообщают шефам о всем происходящем в столице или представляющем для них интерес, а также занимаются закулисными делами, оказывающими влияние на решения правительственных учреждений или на позицию отдельных «влиятельных персон».
Рабочий день в Вашингтоне начинается рано. Уже в 6 часов на улицах можно видеть людей, спешащих по делам. Это уборщицы, направляющиеся в Капитолий, чтобы успеть привести в порядок комнаты конгрессменов; работники ресторанов, устремляющиеся на автохолодильниках к рыбному супермаркету на берегу Потомака, чтобы заранее закупить свежие продукты на день; негры, протирающие окна магазинов. В это время уже кончает работу служба очистки и поливки улиц. Город, принимающий ежедневно тысячи гостей из других городов и из-за границы, заботится о своей чистоте.
Торопятся занять свои места служащие отелей в ожидании очередного наплыва приезжих.
К 7 часам вокзальную площадь у Юнион Стейшн начинают заполнять люди, прибывающие на работу в Вашингтон из Виргинии и Мэриленда. Среди них много женщин. Улицы наполняются машинами, автобусами, такси. Полицейские в белых перчатках с крагами энергично размахивают руками, предпринимая героические усилия, чтобы рассосать образующиеся пробки. К 8 часам заполняются все свободные места на парковочных площадках центральных улиц, и дежурные вывешивают при въезде таблички: «Все занято». Заполняются драгсы (закусочные) и кафетерии. Служащие торопятся перекусить перед работой.
Часы пик продолжаются до 9 часов. На перевозку служащих брошены все транспортные средства компании «Кэпитал трэнзит». От 8 до 8.45 начинается рабочий день в учреждениях. К 9 часам или несколько позднее к работе приступают и высшие чиновники.
С 11.30 получасовой перерыв на лэнч в правительственных учреждениях. К этому времени появляются первые выпуски дневных газет.
Ровно в 12 часов открывается заседание сената и палаты представителей. Час дня — обычное время для завтрака и выступления в Национальном клубе печати очередной высокой персоны.
В полдень магазины заполняют жены чиновников, вышедшие из дому для ежедневного шопинга.
К 15.30 начинают готовиться к уходу федеральные служащие. Они кончают обычно в 16 часов. В этот час обратный поток служащих устремляется из учреждений домой.
Торопясь, как бы не попасть в одну из автомобильных пробок, из экскурсии в Маунт Верной возвращаются «каучуковые шеи».
К 17 часам кончается заседание конгресса, и конгрессмены, еще продолжая о чем-то спорить, группами спускаются подлинной мраморной лестнице и останавливаются у ее основания в ожидании своих машин, которые им подгоняет служащий.
В 19 часов особенно забиты телефоны. Вашингтонцы договариваются о вечерних встречах, визитах, приемах.
К 22 часам закрываются магазины. К этому времени город затихает. Здесь нет манящих бродвейских огней. После кино вашингтонцы, зевая, разбредаются по домам. Лишь за плотно зашторенными окнами особняков и гостиных зал отелей слышны приглушенные голоса, оттуда доносится джазовая музыка. В Вашингтоне много приемов, официальных обедов, коктейлей, официальных встреч, пресс-конференций, посольских приемов, слетов. «Потребление общества на душу населения» здесь значительно выше, чем в других городах Америки.
В 24 часа снимают свою обшитую золотом униформу и уходят домой служащие отелей.
На следующий день все повторяется сначала.
Каждый приезжающий впервые в столицу США прежде всего стремится взглянуть на Белый дом, резиденцию президента. Побывали там и мы. Любопытство вызывает не столько личность самого президента, сколько сознание того, какая в этом главном штабе всего капиталистического мира сосредоточена реальная политическая власть. Колоссальная власть и права президента часто не соответствуют личности, облеченной этой властью.