Спрос на недорогие машины, видимо, учла и немецкая фирма «Фольксваген». Магазины этой фирмы мы неоднократно встречали на улицах Лос-Анжелеса.
Ничто так непосредственно и ощутимо не передает колорит, дыхание и внутренний импульс жизни этого наиболее американизированного из всех городов Америки, как езда на машинах.
Тронувшись с места, вы через секунду вливаетесь в сплошной поток методично работающих механизмов. Вы тотчас невольно включаетесь в общий ритм движения. Перед вами красные плафоны впереди идущих машин; лавина сзади неотступно преследует вас ощущением погони. Вы скованы, стиснуты этой стеной машин. Понемногу вы перестаете ощущать движение. Слышится лишь мерное, насыщенное внутренним ритмом общее дыхание потока.
Время от времени, как пустые гильзы, от потока отскакивают машины и исчезают в боковых улицах. А лавина все движется, движется и движется…
Американец очень привязан к своей машине, лосанжелесец — вдвойне. Он не мыслит существования без машины. Человек и машина — здесь неотделимое целое.
Недаром в Лос-Анжелесе говорят, что «человек без машины — это не человек». К пешеходу лосанжелесецотносится с недоверием и даже с подозрением. Он всегда предпочитает пропустить его первым.
Такое срастание человека с машиной привело к ряду специфических и характерных явлений в американской жизни.
Вы, например, можете, не вылезая из машины, посмотреть новейшую кинокартину в специальном мотокино, представляющем громадную парковочную площадку с гигантским экраном, отгороженную высоким забором.
Не выходя из машины, можно побывать в ресторане и поесть и даже купить нужную вам вещь в специальном магазине, внутри которого мимо прилавков вы можете двигаться в собственной машине. Не покидая машины, здесь можно совершить в банке любую финансовую операцию, отправить письмо или посылку по почте.
Специальные одноэтажные мотели позволят вам ни на минуту не расставаться с собственной машиной. Она, вставшая вплотную к одной из дверей мотеля, вместе с вашей комнатой будет представлять как бы две смежные. Такие мотели сейчас широко распространены на дорогах и в городах Америки, являясь неким синтезом гостиницы, автопансиона и заправочно-ремонтной станции.
Чуть ли не вся жизнь лосанжелесца проходит в машине или связана с ней. В машине он часто ест, а иногда и спит; в машине у него завязываются первые знакомства; не выходя из машины, он развлекается; в машине он проводит свой медовый месяц; в машине же очень часто (а в Лос-Анжелесе чаще, чем где-либо) он и умирает, вернее, погибает.
Постоянная прикованность к сидению, как нам показалось, влияет на некоторые черты характера американца. Он стал ленивее, менее подвижен.
В Лос-Анжелесе, как, впрочем, и во всей Америке, практически нет возрастных ограничений в вождении автомобилей. Однажды недалеко от нашего отеля мы обратили внимание на двух девочек с модными прическами и накрашенными губами, которые забавлялись игрой в прыгалки. На вид они уже вышли из того возраста, когда дети играют в куклы, но ушли не слишком далеко от него. И каково было наше изумление, когда через несколько минут эти девочки сели во «взрослый» олдсмобиль, и не успели мы опомниться, как машина метнулась вперед, оставив за собой лишь легкое облачко дыма.
«Ну и лихач!» — подумали мы в другой раз, когда длинная, как сигара, машина резко с большой скорости затормозила и встала как вкопанная.
Мы осуждающе следили за дверью машины. Но вот она отворилась, и из машины выкарабкалась дряхлая полусогнутая старушка.
«Как?!» — не поверили мы и бросились к машине. Она была пуста…
Культ автомобиля в Лос-Анжелесе столь высок, что вся жизнь города, весь быт горожан постепенно приспосабливается к автомобилю.
Если большинство американских городов, которые мы посетили, несмотря на обилие машин, все же оставляли впечатление городов, построенных, так сказать, для человека и вокруг человека, то Лос-Анжелес с первого взгляда представляется как город, созданный для автомобиля и вокруг автомобиля.
Некоторые предприимчивые радиостудии транслируют специальные радиопередачи «для едущих в данный момент в автомобиле». Передаются сведения о погоде, о положении со смогом — туманом, развлекательные передачи, джазовая музыка, которая по своей ритмической насыщенности не отстает от бешеных темпов движения на автострадах.