Наступает Рождество, хотя до появления на свет Христа еще 0,23 миллиарда лет, и вот уже на сцену выходят динозавры. Блистают там целых пять дней вплоть до вымирания, которое уничтожило их всех, ну или, по крайней мере, тех, кто передвигался по суше, — этих тружеников, бегунов и древоедов. Открылась вакансия: Разыскиваются наземные формы жизни, не тратящие время попусту; анкета прилагается. Кто еще мог откликнуться на нее, как не млекопитающие, ровно к полудню тридцать первого декабря эволюционировавшие до своей самой адаптивной и хитрой формы: разжигателей огня, камнерубов, плавильщиков железа, пахарей, почитателей богов, измерителей времени, мореплавателей, торговцев зерном, первооткрывателей земель, создателей систем, сочинителей музыки, исполнителей песен, смешивателей красок, переплетчиков книг, перестановщиков чисел, выпускателей стрел, наблюдателей за атомами, украшателей тел, пожирателей пилюль, причесывателей волос, скребцов в затылке, обладателей ума, утрачивателей ума, охотников до всего и вся, спорщиков со смертью, тоскователей по любви, любителей тоски, двуногих созданий — людей. За шесть секунд до полуночи родился Будда, на полсекунды позже — индуистские боги, еще через полсекунды — Христос и спустя полторы секунды — Аллах.
В финальную секунду космического года появились индустриализация, фашизм, двигатель внутреннего сгорания, Аугусто Пиночет, Никола Тесла, Фрида Кало, Малала Юсуфзай, Александр Гамильтон, Вив Ричардс, Лаки Лучано, Ада Лавлейс,
краудфандинг, расщепленный атом, Плутон, сюрреализм,
пластик, Эйнштейн,
Фло Джо, Сидящий Бык, Беатрис Поттер, Индира Ганди, Нильс Бор, Бедовая Джейн, Боб Дилан, оперативная память, футбол, каменная штукатурка, удаление из друзей, Русско-японская война, Коко Шанель,
антибиотики, Бурдж Халифа, Билли Холидей, Голда Меир, Игорь Стравинский, пицца,
термосы, Карибский кризис,
тридцать летних Олимпийских игр и двадцать четыре зимних,
Кацусика Хокусай, Башар Асад, Леди Гага, Эрик Сати, Мухаммед Али, глубинное государство, мировые войны, палеты, киберпространство, сталь, транзисторы, Косово, чайные пакетики, У. Б. Йейтс, темная материя, джинсы, фондовая биржа, арабская весна,
Вирджиния Вулф, Альберто Джакометти,
Усэйн Болт, Джонни Кэш, контроль над рождаемостью, замороженные продукты, пружинный матрас,
бозон Хиггса,
динамическое изображение, шахматы.
Само собой, в полночь Вселенная не заканчивается. Время с присущим ему нигилизмом шагает дальше, выкашивает нас, проявляя поразительную бесчувственность к нашим жизненным предпочтениям. Расстреливает нас в упор. В следующую долю секунды промелькнут тысячелетия, и живые организмы на Земле превратятся в экзоскелетно-кибернетические-машиноподобные-бессмертные постсущества, которые завладели энергией некой злосчастной звезды и высасывают ее досуха.
Если космический календарь на самом деле охватывает все время, которое по большей части еще не наступило, то за ближайшие два месяца с прохладным мраморным телом Земли может произойти сколько угодно событий, и ни одно из них не обнадеживает с точки зрения продолжения жизни на ней. К примеру, какая-нибудь блуждающая звезда низвергнет в пустоту всю Солнечную систему и Землю вместе с ней, падение метеорита вызовет массовое вымирание, наклон земной оси увеличится, орбиты изогнутся и сместят планеты… Впрочем, на это есть еще месяца четыре, то есть пять миллиардов лет, прежде чем у Солнца закончится топливо, оно превратится в красного карлика и поглотит Меркурий и Венеру. Земля (если уцелеет) будет выжжена, океаны выкипят досуха, пепел засорит бесконечную орбиту умирающего Солнца, которое превратится сначала в белого, а потом в черного карлика, и так будет продолжаться, пока вместе с распадом орбиты шоу не закончится и Солнце нас не поглотит.