Я знаю, как ощущаются такие полярные чувства как любовь и нелюбовь.
Например, я не люблю облупившуюся краску. Её вид приводит меня в состояние дискомфорта.
Я не люблю современное искусство, где нужно искать смысл.
Я не люблю ощущение, когда приходится сдерживать слёзы. Нет ничего хуже, чем терпеть этот ком в горле, который не протолкнуть.
Я не люблю, когда хочется сказать много и одновременно ничего.
А любовь… Я бы никогда не спутал её с чем-то другим.
Я люблю работать на рассвете. Эта окружающая сонная тишина вокруг даёт мне силы.
Я люблю позднюю весну, экзотические фрукты, камины, запах типографии.
Люблю женскую красоту и тонкость, звуки фортепиано, пастораль, туристические паромы и я люблю тебя. Я знаю это. Но я не догадывался, что об этом не знаешь ты.
В пылу рассуждений я замечал, как признавался тебе в любви. Каждым ласковым словом, своим восхищением. И мне казалось, этого достаточно. Мне казалось, я должен меньше говорить, а больше делать.
Ты как-то сказала, что слова не важны. Нет. Слова важны. Именно благодаря ним мы не сомневаемся. И смеёмся в лицо любому, кто утверждает обратное. Если бы я мог повернуть время вспять, я бы говорил миллион раз на дню о своей любви, я бы только и делал это, и мне больше ни на что другое не хватало бы времени. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Люблю. Боже, как я тебя люблю.
Так преступно много времени ушло в никуда, ни на что. Мне жаль каждую потраченную впустую минуту. Прости за всё, что не сделал для тебя. За всё то важное, что не сказал тебе.
Любовь к тебе − самое чистое, самое пронзительное и драгоценное, что мне довелось испытать. Я люблю все те вещи, которые ассоциируются у меня с тобой. Я люблю саму мысль о любви к тебе. Я бы с удовольствием написал оду твоему телу. Самое прекрасное тело во вселенной, и я скучаю по каждому его дюйму, от кончиков пальцев до кончиков кудрей. Есть некоторые части тебя, которые мне нравятся особенно. Конечно же, это твой сексуальный мозг, твой распахнутый взгляд огромных глаз и твоя нежность, остающаяся на моих ладонях после каждого прикосновения к тебе.
Я люблю твой самоуверенный блеск в глазах. Я всегда питал слабость к женщинам с лёгкой дерзостью в характере. Которые не боятся храбро шагнуть вперёд. Мне нравятся женщины с мягкой наружностью и внутренним стержнем: от таких чувствуешь, что земля уходит из-под ног.
Я люблю твою страсть и напористость, что делают тебя абсолютным источником энергии. Ты чистая магия. Я люблю твои суетливые движения, твой ум, что тоже всегда активен, и оттого ты часто говоришь то, что думаешь, то, что первым пришло тебе в голову. Чтобы потом извиняться, краснеть, бормотать. Я люблю то, как быстро ты всегда действуешь. То, как ты стремишься вперёд и не позволяешь ничему сдерживать тебя. Я люблю эту твою яркую энергию и живой дух: поразительное зрелище. В тебе присутствует огромная жажда жизни, ты живёшь интересно и действительно проживаешь каждый день с энтузиазмом.
Я люблю твоё нежное сердце, твой сияющий огонь, который ты несёшь внутри. Он подарит столько тепла каждому, кому посчастливится быть беззаветно любимым тобой.
Ты сказала, что слова не нужны, но слова очень нужны. Именно они − наши тропинки к пониманию. Мне следовало научиться говорить тебе всё это раньше.
Мне следовало сказать тебе, почему я поначалу отказывал, почему назвал причину «неподходящее время».
Мне следовало сказать тебе, почему мне так сложно разговаривать с тобой о прошлом.
И самое важное: мне следовало больше говорить тебе о своей любви.
Я понял, что люблю тебя в тот же момент, когда и признался. Я не ждал ни минуты, чтобы сказать тебе об этом. Но толчком, предшественником послужило наше вынужденное расставание. Когда ты уехала на Рождество, а я поймал себя на мысли, что не могу работать, не могу спать, не могу находиться в доме, где тебя нет. Я годы представлял, как испугаюсь этого чувства и откажусь от него сразу же, а я к нему потянулся. И это удивительно. Ты удивительная.
Я не хочу оправдываться и говорить, что просто не умел признаваться в любви, что меня этому не научили. Нет, у меня были любящие родители, которые окружали меня теплом, лаской и всегда напоминали мне о своей любви, о моей значимости. Я не хочу говорить, что уже истратил себя на других женщин, поэтому и оставался к тебе так скуп. Это неправда. Это всё было бы неправдой.
Быть может, я перестал верить, что нужно заговаривать воду, чтобы она стала целебной, чтобы она помогала. Чтобы она питала, её нужно питать в ответ. Быть может, я забыл, что вода способна становиться льдом и точить камни, что она превращается в воздух, она всесильна. Она вечно окружала нас. У неё много состояний. Вода − символ гибкости и изменчивости, но при этом сохраняет саму себя, своей сутью, а не свойствами.