– Как что? – Удивился Аркаша, – у меня тут новый «Мерс» стоит. Вот только купил…
– Откуда такие деньги?
Мы увидели в гараже новенький, сверкающий хромом и никелем, лаком и золотом «Мерседес».
– Так я же, в отличие от тебя, быстро ориентируюсь. А ты, наверное, всё ещё о стиле страдаешь? И сколько страдать будешь? А?
Слова были обидные. Сын плотно сжал губы, и уставился себе под ноги.
– Есть вещи поважнее стиля, – ответил я тихо. И начал, было, разворачиваться, чтобы поскорее уйти. – Ну, ладно, ладно, не обижайся. Ну, прости. Я ведь читал твой «Кораблик». Правда, не каждому дано дойти до гавани. И у каждого она своя, эта гавань Так?
Он был прав. У каждого своя гавань.
– А «Облако» закончил?
– Не уж-то не забыл?
– Да всё я помню. Жизнь эта, идиотская… Всё я твоё, помню. Уж сколько? Лет двадцать прошло. Неужели никто так и не ухватился?
– Да, так, по мелочам всё…
– А ведь можно было целое поколение вырастить на этих сказках… Не уж то никто ничего так и не понял?
– Ты, вот, понял, И то хлеб.
– А что я? Я чинуша… Новый Латунский.
– А чем твой журнал пробавляется?
– Журнал? Поднимай выше. У меня теперь частное издательство. «Народ» называется.
– «Народ»? Это твоё издательство – народ?
– Ну да, а что?
– Да так, пустячок. Видел я на днях детскую книжечку про мальчика каннибала, и девочку путану. И про Ивана Царевича, как он там, что-то змею Горынычу, под хвостом, отрезал…
– Ну и что?
Да ничего. Просто книжечка издательства «Народ».
– А… вот ты о чём. Понятно. Да тут дело то не во мне. Тут другие правила игры. Народу такое нравится. Да и, кроме того, если прознают, что ты не крадёшь… что людям помогаешь, высвиснут мгновенно. А ты это так и не понял?
– Ах, как это сложно понять, Аркаша! – Я развернулся, но Аркаша успел ухватить меня за рукав.
– Ну, ладно, ладно, что это у тебя в рюкзаке?
– Да, вот, хлебы несу…
– Те самые, знаменитые, хлебы твоей красавицы жены?
– Те самые…
– И куда же ты их несёшь так много?
Мы уставились друг на друга и довольно долго молчали. И по ходу этого молчания лицо Аркаши менялось. Из дружески улыбчивого, оно медленно, но верно превращалось сначала в тихо испуганное. А затем ужас удивления буквально выплеснулся наружу.
– Ты, что же, хлебы тут продаёшь?
– Да, продаю, – даже злобно ответил я. – И ты знаешь, мне не стыдно. Гораздо стыднее мне было, когда я был редактором, а ты у меня был юным репортёром.
– Ну, так это было тогда, а сейчас свобода слова, нет цензуры.
Я, ни слова не говоря, долго и пристально посмотрел ему прямо в глаза. Он попытался выдержать этот взгляд, но хватило его не надолго.
– То-то же…, я в твои правила с мальчиками – каннибалами не игрун…
– Ну, давай, давай, – вдруг обозлился Аркаша, – а я значит игрун… Просто я умный, а ты…
– Ладно, бывай, – я резко обернулся и тут увидел сына. Глаза его были полны слёз. Он мельком взглянул на меня, быстро повернулся, и мы пошли к выходу.
– Стой, Серёга, стой! – В голосе Аркаши не было ни злости, ни обиды. А только та, ещё студенческая, дружеская интонация. Ещё того, далёкого братства.
Я остановился.
– Ну что ещё?
Аркаша подошёл, молча, снял с плеча рюкзак, отнёс в гараж. Вскоре он вернулся, неся в руках уже пустой.
– Ну, бывай, – сказал он тихо.
– Да ладно, – ответил я в тон. И уже без обиды пошёл по тропе.
– Слышь, Барончик, – (он вспомнил мою студенческую кликуху)
– Ну что ещё… – Я, не оборачиваясь, остановился. И чёткая фраза впечаталась вслух:
– А ты и тут оказался сильнее…
Не оборачиваясь, я быстро пошёл по тропе. Туда, где мелькала маленькая фигурка сына. Он шёл по тропе так быстро, что догнать его оказалось не так уж легко.
– Вот, – я протянул сыну сто гривен.
– Откуда это? – Сын, из подлобья, взглянул мне прямо в глаза.
– Аркаша дал за хлебы…
Сын взял в руки деньги.
Мы стояли на запорошенной снегом тропе. А снегопад, задуваемый ветром, больно колол щёки. Был вечер. И влажный холод пробирал до самого донышка.
– Пошли, – сказал сын.
– Пошли, – ответил я.
Мы шли по тропе вдоль трассы. Машины с шумом проносились мимо. И уже почти ничего не было видно, кроме белого, с ветром косого снега, света и ветра от проезжающих мимо машин.
Неожиданно Саня бросил деньги в снег, и, не сказав ни слова, пошёл дальше.
– Ты, что, сын? – Я поднял деньги, – ты что?
– Что, что? – Слёз на глазах, как и не бывало. – Не понятно?
– Да, оно, конечно, понятно, да умно ли? – Я хотел, было, обнять, приласкать сына. Но он мягко отстранился.
– Знаешь, что?
– Ну, что?
– А вот, что, – он побежал по тропе к тому месту, где бросил деньги.