– Оля, ты не понимаешь. Ведение поезда – моё призвание. Железными дорогами пользуются все меньше. У пассажиров часто не хватает денег на билет. Ты бы видела эти забеги на короткую дистанцию. Когда за время одной остановки нужно успеть переместиться на два вагона. Иначе человека высаживают. Но у людей нет выбора. Им нужно добираться до работы. Чтобы кормить своих детей. Чтобы выживать.
Утром семья завтракала на небольшой кухне с занавесками в красно-белую клеточку.
– Мама, можно мне конфетку? – спросила маленькая Леночка.
– Конфетки закончились, – тихо сказала Ольга. – Пей чаек, – она погладила дочку по голове. Скоро пойдём с тобой гулять. «Конфеток не будет до конца месяца», – думала про себя Ольга. «Или дольше. Бедная маленькая девочка».
Но Леночка беззаботно болтала ногами на своё стуле для взрослых. Зато с ней были мама и папа. Рука мамы была тёплой и приятной. Когда Ольга наклонилась обнять Леночку, её волосы пахли корицей и свежими булочками. Весной и полевыми цветами.
5
Лев все чаще приходил в библиотеку. Он брал книги по инженерным специальностям. О составе металлов и проектировании конструкций. И истории железных дорог. Однажды Вера и старый профессор подошли к нему:
– Почему ты здесь?
– Я потерял смысл своей жизни. Я потерял себя.
– Нам очень жаль. Как это случилось?
– Скука.
Лев плохо говорил. Его речь было тяжело разобрать.
– Я катался на поезде. Много раз. Вы слышали о зацепинге?
Вера и профессор согласно кивнули.
– В этом я был лучшим, – задумчиво продолжал Лев. – Это длилось почти 1,5 года. Электрички и метро. Незнакомые платформы и угольно-чёрные туннели. Неповторимое ощущение свободы. Скорости. И ветра. Примерно каждый месяц меня принимали менты. Отец бил меня. А надо было отдать в тренажёрный зал. Я не могу все время учиться. Не могу, понимаете? Я не робот.
Вера и профессор вежливо молчали.
– Во время работы даже некогда было об этом подумать. Я был промоутером. Раздавал рекламу. Заработал свои первые рубкоины. Жаль, что я смог простоять на десятиградусном морозе всего один день.
А потом. Потом я стоял уже на крыше поезда. Пять сантиметров. Это был вопрос пяти сантиметров. Поезд проезжал под пешеходным мостом. Я ударился об него головой. Спустя некоторое время работники железной дороги нашли меня на путях. Я лежал без сознания с проломом головы. Дальше было несколько операций и годы реабилитаций. Вначале я не мог ходить. Не мог говорить. Да и сейчас. Вы сами все слышите.
Тогда я встречался с девушкой. Мы вместе катались на поездах. Целовались в токоприемнике.
– Где она теперь?
– Я не знаю, – Лев посмотрел в сторону, – я был в коме. Неизвестно, что со мной будет. Сколько меня ждать. Я могу её понять. Я поступил бы так же. Надеюсь, что она жива. И что она больше не катается. В первый год зацепинга погибли 2 человек. В следующий – уже 15. Ещё через год – 16.
У меня с детства была мечта работать на железной дороге. Помню, когда мне было три года, я впервые увидел поезд. У меня все перевернулось. По спине бежал странный приятный холодок. Я хотел бы стать инженером транспорта. Но кому теперь я нужен?
Вера принесла латте со звездочкой цвета карамели.
– Ты найдёшь ответ на свой вопрос, – мягко сказала она.
6
Утренний кофе и круассаны всегда поднимали Вере настроение.
– Я ехал на велосипеде, – рассказывал Данила, – и увидел человека, который у обочины. Я спросил, что он случилось, но он только бормотал что-то о проекте, который ему нужно доделать. О том, как горят мертвые сроки. И о загадочном средневековом замке, где он пытался найти ключ. Одним словом, я вызвал патруль.
– Тебе пришлось долго ждать?
– К счастью, нет. Патрульные считают, что человека стал жертвой нападения банды.
– О, надеюсь, он не пострадал?
– Кажется, нет. Но они забрали его очки.
Вера слегка улыбнулась. Как будто это не казалось ей серьезной проблемой. Данила одобрительно подмигнул.
– Вместе с патрульными приехала его девушка. Она привезла новые очки. Знаешь, я никак не могу привыкнуть к этим объятиям. Когда люди не касаются друг друга. Их тела совершают странные движения. Существуют сами по себе.
– Я тоже не понимаю. Но эти люди влюбляются. Создают семьи. У них рождаются дети. Значит, это жизнеспособно.
Вера и Данила медленно пили кофе и смотрели в окно. Наконец Вера спросила.
– Почему ты решил остаться в реальности?
– Много лет назад я приехал в Москву на заработки и встретил девушку. Берта. Так её звали. Между нами ничего не было.