Агенциите, разбира се, казват, че ще го направят, но трябва да се изчака, момичето е още в началото на кариерата си. В действителност тези агенции нямат никакви връзки извън модния свят, печелят добър процент, конкурират се с други агенции, пазарът не е чак толкова голям. Нека изсмучат всичко възможно сега, преди времето да отлети и манекенката да прехвърли опасната граница от двайсет години, когато кожата й ще се окаже съсипана от прекомерната употреба на кремове, тялото й от храненето с нискокалорична храна, а умът й от лекарствата за потискане на апетита, които накрая правят погледа и главата абсолютно празни.
Противно на това, което разказват легендите, те покриват разходите си сами — пътуване, хотел, вечните салати. Асистентите на дизайнерите ги викат да участват в кастинг, тоест подбор за ревю или фотосесия. В този момент те се изправят пред хора в неизменно лошо настроение, които се възползват от малкото си власт, за да се справят с ежедневните разочарования. Никога не казват и една поощрителна дума — най-честият коментар е „ужас“. Тръгват си от един кастинг, отиват на друг, вкопчват се в мобилния си телефон, сякаш е спасителна отломка, сякаш е божествена връзка с Висшия свят, в който мечтаят да израснат, да намерят мястото си отвъд красивите лица и да се превърнат в звезди.
Родители се гордеят с дъщерята, която е започнала толкова добре, и съжаляват, задето са казвали, че тази кариера е неподходяща — в края на краищата печели пари и помага на семейството. Приятелят изпада в пристъпи на ревност, но се контролира, понеже е добре за егото му да е с професионален модел. Агентите работят едновременно с десетки други момичета на същата възраст и същите фантазии и имат точните отговори на неизменните въпроси: „Възможно ли е да участвам в Седмицата на модата в Париж?“, „Не смятате ли, че имам достатъчно харизма, за да се пробвам в киното?“ Приятелките завиждат тайно или явно.
Моделите ходят на всички партита, на които ги канят. Държат се, сякаш са много по-важни, отколкото изглеждат, но вътрешно знаят, че ако някой успее да проникне през изкуствената ледена стена, която издигат около себе си, ще е добре дошъл. Гледат на по-възрастните мъже с някаква смесица от погнуса и привличане — знаят, че в джоба им се крие ключът за света на звездите, ала в същото време не искат да бъдат смятани за луксозни проститутки. Винаги са с чаша шампанско в ръка, но то е просто част от имиджа, който се опитват да наложат. Знаят, че в алкохола се съдържат неща, които могат да навредят на фигурата им, и предпочитаната напитка е негазирана минерална вода. Въпреки че не се отразява на килограмите, газираната вода подува корема. Имат идеи, мечти, достойнство, макар че всичко ще изчезне някой ден, когато вече няма да успяват да прикриват ранните признаци на целулита.
Дават таен обет пред себе си — никога да не мислят за бъдещето. Харчат по-голямата част от спечеленото за разкрасяващи продукти, които гарантират вечна младост. Обожават елегантните обувки, но те са прекалено скъпи. Въпреки това понякога си позволяват лукса да си купят най-хубавите. Чрез приятели успяват да си намерят дрехи на половин цена. Живеят в малки апартаменти с баща си, майка си, брат си, който следва, сестра си, която е избрала кариерата на библиотекарка или е тръгнала по пътя на науката. Всички смятат, че моделите печелят цяло състояние и им искат пари назаем. И те дават, защото искат да изглеждат по-важни, по-богати, по-извисени от простосмъртните. Когато отиват в банката, сметката им винаги е на червено, а лимитът на кредитната карта — изчерпан.
Събрали са стотици визитни картички, запознали са се с добре облечени мъже, които са им предложили работа, и макар и да знаят, че тези предложения не са истински, от време на време им се обаждат, колкото да поддържат връзка в случай, че някой ден им потрябва помощ, въпреки че тя си има своята цена. Всички вече са попадали в капана. Всички са мечтали за лесен успех, но са разбрали, че той не съществува. Всички са изстрадали за своите седемнайсет години редица разочарования, предателства и унижения, но въпреки това са продължили да вярват.
Не спят добре заради хапчетата. Слушат истории за анорексията — най-разпространената болест в тези среди, която представлява нервно разстройство заради обсебващата мисъл за теглото и външния вид, като крайният резултат е, че организмът започва да отхвърля всякакъв вид храна. Казват, че на тях това не може да им се случи. Но никога не забелязват първите симптоми.