Вся наша страна была уже почти целиком очищена от фашистских захватчиков. Советская Армия, давно взявшая инициативу в свои руки, вела невиданное в истории войн победоносное наступление на всех фронтах. Наше соединение с Кишиневского направления было переброшено на 1-й Украинский фронт в район города Львова. Здесь начались горячие деньки. Наземные войска готовились к наступлению. Перед нашим соединением была поставлена почетная и ответственная задача: прикрывать с воздуха главное направление прорыва.
13 июля 1944 года начался прорыв сильно укрепленной обороны противника. Наши летчики во главе с Александром Покрышкиным сделали в этот день более ста боевых вылетов и сбили двадцать самолетов врага, в том числе четыре стервятника сбил сам Александр Покрышкин. Я летел в эскадрилье Боброва и должен был прикрывать командира. У Владимира Ивановича позывной был «Выдра», у меня — «Мордвин». Все время мы поддерживали связь по радио. Я шел за ним, внимательно следя за каждым движением командира, четко выполняя его приказания. Когда пересекли линию фронта, из-за облаков показалась туча «мессершмиттов» и «Фокке-Вульфов». Их было в несколько раз больше, чем нас. Завязался жаркий воздушный бой. Исход его зависел от нашей организованности и умелого маневрирования. Самолеты в бешеном вихре кружились в полосах трассирующих пуль, скользили, переворачивались, свечой взмывали вверх, пикировали. То справа, то слева от меня мелькали вражеские истребители. Но я не мог, не имел права увлекаться боем. Всё мое внимание сосредоточено на ведущем самолете командира. От моей бдительности зависит его безопасность. Я только выполняю его приказания.
— Я — «Выдра», иду в атаку, — то и дело радирует Бобров. — Прикрой!
— Я — «Мордвин», прикрываю, — отвечаю я и не отстаю от него, смотрю во все глаза, чтобы какой-нибудь стервятник не зашел ему в хвост, сверху или сбоку.
Бобров атакует «Фокке-Вульфа», поливая его смертоносной струей пуль, и тот, задымив, валится вниз. Такая же участь постигает «мессершмитта». Я не заметил, как один «Фокке-Вульф» зашел сзади меня и дал длинную очередь по моему самолёту. Как раскаленным железом, обожгло левое плечо. Рычаги управления окрасились моей кровью. Кабина наполнилась удушливым дымом, самолет был охвачен пламенем. Слышу голос Боброва:
— Я — «Выдра», я — «Выдра», прыгай!..
Но как прыгать, когда я нахожусь над оккупированной территорией! Надо дотянуть до расположения своих войск. Но от дыма и пламени я ничего не вижу…
— Я — «Мордвин», я — «Мордвин», — кричу в микрофон, — я потерял ориентировку, наведите меня на восток!..
Огонь распространялся с неимоверной быстротой, приближаясь к бензобакам… Еще несколько секунд, и произойдет взрыв.
— Миша! Приказываю: прыгай! — было последнее, что я услышал от командира и друга.
У меня уже обгорели лицо и руки, другого выхода не было. Я открыл фонарь, кое-как перевалился через борт кабины и дернул вытяжное кольцо парашюта.
Все уверены в победе
Очнулся я в разрушенной землянке. С трудом перевернулся на бок и увидел еще двух человек. Один из них придвинулся ко мне:
— Жив, браток?
Оба они оказались тоже летчиками. Они и сообщили мне страшную, не укладывавшуюся в сознании весть: мы в фашистском плену…
Вскоре нас подняли немцы и куда-то повели. Выбраться наружу мне стоило большого труда и мучений, несмотря на помощь товарищей.
Раненых, почти беспомощных, нас вели под усиленным конвоем. Новые незнакомые друзья поддерживали меня под руки, так как самостоятельно идти я не мог. Голова шла кругом, перед глазами стояла красная пелена. Все тело сотрясала лихорадочная дрожь. К горлу подступил твердый ком, затруднявший дыхание, а сердце, казалось, сжимали холодные щупальца спрута. Как ни старался последовательно восстановить события и все, что со мной произошло, не мог этого сделать.
Образовался какой-то провал в памяти. Всплывали только отдельные эпизоды воздушного боя, языки пламени в кабине самолета, а как я выпрыгнул, как раскрылся парашют, где и как приземлился — ничего не помню. «А может быть, всё это во сне со мной происходит? Наяву не может быть такой путаницы в голове… И то, что меня куда-то ведут сейчас фрицы, тоже, наверно, снится… Скорее бы проснуться от этого кошмара!» Я никак не мог смириться с тем, что нахожусь в плену, и вначале почти поверил, что это сон. Но слишком явная и ощутимая боль в плече и колене правой ноги в конце концов убедила меня в том, что это страшная действительность. Что же мне теперь делать? Конечно, бежать во что бы то ни стало! Но как побежишь, если и на ногах не держишься? От сознания своей беспомощности, обиды и отчаяния кипело в груди, и глаза заплывали слезами. В какой-то землянке немецкий врач осмотрел нас, сделал перевязку. Потом зашел невысокий тучный офицер с реденькими светлыми, прилизанными волосами.