Выхожу из номера максимально тихо. Дверь прикрываю миллиметр за миллиметром, придерживаю ручку, чтобы замок не щелкнул.
***
Автомойка оказывается в промзоне, между складом автозапчастей и шиномонтажом. Серое двухэтажное здание, на котором выцветшая вывеска "АвтоБаня 24/7" держится на честном слове и одном шурупе.
Паркуюсь. Выхожу. Из ангара выползает паренек. Лет двадцать пять на вид. Виски выбриты, на шее татуировка. То ли дракон, то ли карп, то ли вообще абстракция. Майка грязная, на джинсах масляные пятна.
Подходит к джипу, открывает дверь. Присвистывает.
— Ёпт, мужик, что тут случилось?
Красная пыль от чипсов покрывает абсолютно все. Приборная панель, сиденья, коврики. Даже на потолке умудрилось осесть, как она это сделала, ума не приложу.
— Чипсы.
Одно слово, но парень понимающе кивает.
— А-а-а, ну тогда сочувствую. У меня тетка как-то племяшей возила, те пачку начос грохнули. Она потом полгода оранжевую труху находила. Даже блядь в вентиляции застряло, представляешь? Включает обдув, а оттуда чипсы сыплются!
Обходит машину, заглядывает с другой стороны. Цокает языком.
— Во, гляди, даже под ковриками. Это ж как надо было пачку разнести?
В голове сразу картинка. Амина с огромными испуганными глазами, красная пыль оседает на ее волосах, а она мечется по салону, пытаясь все собрать дрожащими руками. "Прости-прости-прости!"
Губы сами собой дергаются в подобии улыбки. Быстро превращаю ее в привычную гримасу раздражения.
— Сколько времени займет?
Парень трет небритый подбородок.
— Ну-у-у... Тут работы часа на два-три минимум.
— Делай. Качественно, — достаю бумажник, вытаскиваю пятитысячную. — Это сверху, если за два часа управишься.
Глаза у парня загораются. Хватает купюру, прячет в карман.
— Понял-принял, шеф! Будет как из салона! А ароматизатор какой? У нас есть "Альпийская свежесть", "Океанский бриз", "Антитабак"...
— Что-нибудь нейтральное.
Выхожу на улицу. Через дорогу виднеется сквер. Облезлые лавочки, урны переполнены, но хоть тень есть. Иду туда.
Сквер оказывается типичным для спального района. Бабки на лавочках обсуждают чьего-то внука-наркомана. Мамаша с коляской пытается укачать орущего младенца — мерно катает туда-сюда, туда-сюда. Бесполезно, мелкий орет только громче, захлебывается криком.
Сажусь на свободную лавку подальше от всех. Достаю телефон.
Листаю контакты вниз, останавливаюсь на букве "М".
"Мама".
Палец зависает над кнопкой вызова.
Когда я последний раз звонил? Пытаюсь вспомнить. В голове пустота. В феврале она звонила на день рождения — я был на переговорах с корейцами, сбросил. Написал дежурное "перезвоню позже". Не перезвонил, само собой.
На восьмое марта Катя отправляла цветы от моего имени. И на Новый год. И на ее день рождения в октябре. Последние лет пять все праздники — через секретаршу. Деньги переводил, много. Но сам...
Блядь. Я мудак.
От Нижнего до нее часов восемь, может десять. Практически по пути в Екатеринбург. Можно заехать.
А можно и не заезжать, она же не знает, что я мимо проезжаю.
Нажимаю вызов. Пока мозг не успел придумать тысячу причин не делать этого.
Гудки тянутся бесконечно. Раз. Два. Три. Может, не возьмет? Может, номер сменила? Может, спит?
— Алё?
Голос сонный, с хрипотцой. Точно дремала. Наверное, у телевизора, она вечно засыпает под свои сериалы.
— Мам. Это я.
Тишина. Слышу только ее дыхание. Сначала ровное, потом резкий вдох, будто воздух застрял в горле.
— Демид? — голос срывается. — Демидушка? Сынок, это правда ты? Или мне снится?
В груди что-то сжимается. Неприятно. Будто кто-то кулак внутрь засунул и сдавливает сердце.
— Да, мам. Не снится. Прости, что разбудил.
— Какой разбудил! — она уже оживает, голос становится звонче. — Я просто... на диване прилегла на минуточку. Сериал смотрела, там такая история! Представляешь, главная героиня влюблена в женатого, а его жена как раз изменяет с его братом — родным братом! И вот на тридцать пятой серии выясняется, что ребенок вообще не от мужа, а от этого брата, и теперь непонятно, кто отец, потому что...
— Мам.
— А? — спохватывается. — Ой, я опять про свои глупости. Прости, сынок. Ты же не за этим звонишь. Что-то случилось? Ты здоров? Где ты вообще? В Москве?
— Все нормально. Еду в Екатеринбург по работе.
— В Екатеринбург? — голос взлетает. — Так это ж в мою сторону