В ту злополучную ночь я уже был дома, и мы всей семьей смотрели фильм, ожидая его. Странно, как то, что ты делаешь и думаешь прямо перед телефонным звонком с такими новостями, становится своего рода финалом. Словно граница, которую ты проводишь между до и после; словно способ заставить почувствовать себя говном собачьим, потому что в тот момент думал о том, как бы тайком выкурить сигарету на крыльце, когда все лягут спать.
Впереди я вижу заправку и резко поворачиваю на прилегающую к ней парковку, чем пугаю Шейна.
— Нужны деньги на бензин? — задумчиво спрашивает он.
— Нет.
Выпрыгнув из машины, я захожу внутрь и следую прямиком в мужской туалет. Захлопнув дверь, я прислоняюсь к ней спиной и пытаюсь отдышаться. Чувствую, как на лбу выступают капельки пота.
Родители не захотели ехать со мной. Грустно улыбнувшись, они сказали, что эта замечательная возможность для укрепления братских связей.
Мама уже несколько недель принимает Прозак и снотворное. Папа ничего не принимает, но от него сильно пахнет виски. Не думаю, что кто-то из них не расклеился бы окончательно, если бы поехал. Не хочу такого. Поездка ради Эва. Не ради меня.
И уж точно не ради Шейна Каррауэя.
Плеснув пару раз холодной водой на лицо, я промокаю его бумажным полотенцем, а затем, сгорбившись, встаю у раковины, давая себе минутку, чтобы прийти в себя. Не хочу, чтобы Шейн увидел меня в таком состоянии. Он сразу же начнет спрашивать в порядке ли я, когда это максимально тупой вопрос, потому что мой брат, блять, мертв и теперь представляет собой просто горстку пепла. Так какого хрена я буду в порядке?
Посмотрев на себя в зеркало, я понимаю, что забыл про подводку для глаз, и теперь на моих щеках еле заметные черные следы. Я смываю их и пытаюсь поправить макияж, когда слышу стук.
— Итан? — звучит осторожный голос Шейна. — Все в порядке?
Еще раз взглянув на свое отражение, я открываю дверь. Он стоит прямо за ней со смущенным видом.
Ублюдок.
Я бросаю на него сердитый взгляд, а затем проталкиваюсь мимо к холодильнику с напитками и беру Gatorade. Сначала только один, но, подумав, хватаю второй. На кассе так же прошу пачку Parliament. Я чувствую, как Шейн маячит позади меня и поворачиваюсь, бросив на него еще один злобный взгляд, от которого он сразу же возвращается к Blazer.
Когда я сажусь в машину, то ставлю один Gatorade в подстаканник, а другой протягиваю ему.
Поколебавшись несколько мгновений, он все-таки берет его.
— Спасибо.
Я завожу двигатель, и мы снова трогаемся в путь.
Чтобы объехать Ютику, нам нужно выйти на автостраду, а затем свернуть на шоссе, чтобы вернуться на трассу двенадцать. Дважды проверив на карте, я все запомнил. Такой крюк добавит еще плюс минус час ко времени поездки.
Я сосредотачиваюсь на дороге и на музыке, пока мы с Шейном едем в полной тишине. У меня почти получилось притвориться, что его здесь нет вовсе, но он постоянно нервно ерзал, привлекая к себе внимание.
Может, он хочет отлить, но стесняется сказать об этом?
— Остановиться? — спрашиваю я, убавив громкость.
— Э, нет, — бормочет он, подняв на меня глаза. — А тебе нужно?
Я молча качаю головой.
— Если понадобится, я скажу, — говорит Шейн. — Но, думаю, еще какое-то время все будет в порядке.
Проехать весь путь длиной в одиннадцать часов за один день, не входило в мои планы, поэтому, я подумывал разбить поездку. Может быть, снять номер в мотеле в Мэриленде. Или на юге Пенсильвании. В зависимости от того, как далеко мы заедем.
И, надеюсь, там будут отдельные комнаты.
Я снова увеличиваю громкость радио, и постепенно песня заполняет салон автомобиля, словно прибывающая волна. Мурашки покрывают руки, дыхание перехватывает, и миллионы миль между мной и Шейном резко сокращаются.
Не хочу думать о том, о чем не думал годами, ведь я практически смог вытеснить все неугодные воспоминания, но вот оно… такое же яркое, словно произошло только вчера.
Собираясь немедленно переключить песню, я дергаю пальцем, но затем… просто позволяю ей играть.
Глава 7
Итан
25 августа 1993 г.
Нравится:
– Гитарный рифф в «Today» (Smashing Pumpkins);
– Альфа Центавра;
– Научный класс мистера Свитцера;
– Зеленая трава;
– Салат с макаронами, который готовит папа;
– Пустые блокноты;
– Запах одежды Шейна;