— Иван! Вы ведь солгали мне тогда, Иван?
— ?..
— Я знаю, что солгали. Серёжа не писал мне. Я потеряла его. Давно уже потеряла. Нет смысла, Иван. Нет смысла жить. Простите.
Потеряла… Мужчину, который давно о ней забыл. Теперь не хочет жить. Что ж, мне это знакомо. Я тоже не хотел жить, когда после двух недель непрерывных попыток связаться с Отто окончательно уверился, что его больше нет. Что он не выдержал последнего сеанса. Я потерял брата. Потерял свою вторую половину. Голос на другом конце линии. Отражение в зеркале, которое никогда не видел.
Я не хотел жить. Врачи вытаскивали меня из депрессии месяц. Им кажется, что вытащили.
Отто больше нет. Остался лишь я. Обрывок телефонного провода. Бесполезный, бессмысленный. Непарный почтальон. Половина человека.
Эта девочка. Верная. Потерявшая, как и я. Может быть, она…
— Лена, где вы сейчас? Мы можем встретиться?
— Вы… Вы хотите видеть меня, Иван?
— Да. Хочу. Где вы?
— В Звенигороде. Это… это под Москвой. Иван, вы правда хотите видеть меня?
— Я вылетаю. Диктуйте адрес.