— Я, наверное, ещё не восстановился, — соврал он. То есть, конечно, не восстановился, но предложи Слава что угодно другое, он бы врал, что чувствует себя прекрасно и на всё готов. — Чувствую слабость.
— Конечно, — с пониманием отозвался Слава, ложась рядом на подушки. — Ну а вообще… Ты бы… хотел?
— Я… давай потом об этом поговорим, — попросил Лев, заметив, как в голосе скользнуло раздражение. На что? Он и сам не мог понять, что чувствует.
— Конечно, — снова ответил покладистый Слава.
Он поднялся, скинул с себя одежду, помог — совершенно несексуально — снять брюки со Льва, чтобы тому не приходилось тянуться и вставать, а потом выключил свет, лёг рядом, чмокнул в щеку и сказал:
— Спокойной ночи.
Это была первая ночь после больницы, но, что ещё важнее, первая ночь в их общей постели после такой долгой, почти годовалой разлуки, но Лев никак не мог почувствовать её, как особенную. Вместо этого он вглядывался в темноту немым вопросом: «Что со мной не так?»
Слава [90]
Мариам смотрела на них с ожидающей улыбкой: они не виделись почти месяц, и теперь должны были отчитаться об успехах (или неуспехах), которые пережили за прошедшее время. Слава много раз воображал их встречу в кабинете, представляя, как она удивится, увидев их преображение: какие хмурые, замкнутые, проблемные они были еще в феврале, и вот, за окнами апрель, а они…
А они хмурые, замкнутые и проблемные. Опять. Слава уже в тысячный раз пожалел, что решился на то дерзкое предложение поменяться — именно оно, как точка отсчета, отматывало их прогресс в обратную сторону. Нет, они не ругались, и даже не забыли, что такое «Я-высказывания». Но вежливость и подчеркнутая аккуратность, сохраняемая в их отношениях, как будто сгущала их до той степени неловкости, когда становится некомфортно смотреть в глаза. Слава замечал, как Лев отводил взгляд каждый раз, когда Слава пытался его поймать.
— Ну… — Мариам, казалось, тоже чувствовала эту угнетенность, и невольно ежилась, потирая ладони. — Что у вас нового?
Выдержав паузу — опять никто не хотел отвечать первым, — Лев сказал:
— Я… сломал рёбра.
— Оу… — Мариам сочувственно свела брови. — Вы в порядке?
Слава с такой резвостью вцепился в этот разговор, словно он действительно был важен:
— Лев попал в аварию, — закивал он. — И потом лежал в больнице.
— И поэтому мы так долго не приходили.
— Да, он всё ещё… — Слава показал на себе стягивающую штуку, забыв слово «бандаж».
— Ага, — поддакнул Лев. — Ребра как в гипсе. Только через неделю снимут.
Мариам несколько растерялась:
— Нам… нам важно обсудить случившееся?
Слава посмотрел на Льва, и тот — о чудо — глянул на него в ответ. Они советовались без слов. Слава покачал головой:
— Я думаю, нет.
— Нет, — повторил Лев.
— Может быть, произошло что-то важное, что вы хотели бы сегодня обсудить?
Снова переглядки, молчаливые договоренности: кто начнёт — ты или я? Слава чувствовал, что Лев не начнёт: это ведь он автор этого стыда, вдруг сковавшего их отношения. Если бы Лев не остановил его тогда, если бы просто сказал: «Да, давай», если бы они уже сделали это и забыли, то, может… А может, и нет. Может, всё было бы ещё хуже. Слава слегка, совсем немного, но винил Льва в том, что всё опять стало сложным и непонятным, и в то же время думал: а вдруг к лучшему?
— Всё было идеальным почти весь месяц, — наконец сказал он. — Ну, и сейчас неплохо, мы не ругаемся, просто… — он поднял взгляд на Льва, — просто как будто появилась тема, которую мы не можем обсудить, и мне кажется, рано или поздно она выльется в конфликт, как раньше.
Мариам кивнула:
— Хорошо. Вы можете сказать, что это за тема?
— Да…
— Нет, — Лев резко перебил его.
Слава нахмурился:
— Почему нет?
— Я не могу обсуждать наш секс с посторонним человеком.
— Ты и со мной не можешь, — грустно заметил он.
Лев хмыкнул, отвернувшись: то ли с досадой, то ли с усмешкой. Слава почувствовал в нём отголоски прежнего Льва, и стало не по себе.
Мариам же начала искать компромиссы:
— Мне не нужны детали, может, вы могли бы… объяснить общими словами, не вдаваясь в подробности?
Слава посмотрел на Льва и, не услышав никаких возражений, попытался найти общие слова:
— Есть одна практика, о которой Лев просил меня очень давно, но я ему отказывал. На днях я сказал ему, что готов её попробовать, и… всё стало странным.
— Каким?
— Ну, таким, как сейчас, — Слава развёл руками. — Вот эта странная атмосфера между нами и дома тоже.