Ночная Песня. Женщина, сбросившая человеческую кожу, чтобы снова надеть змеиную. Женщина, слишком сильно любившая свою мать. Женщина, навеки закованная в блестящий иссиня-чёрный панцирь. Женщина, не знавшая о том, что, стоит ей скользнуть в зачарованную воду и принять змеиный облик, и она уже никогда не сможет вернуться к людям. Никогда.
Женщина, которую предала её мать. Предала та, кого она любила, кому доверяла. Женщина, которая навсегда потеряла своего мужа и свою дочь. Дороже их у неё никого не было на свете. Боль утраты терзала её. Боль была словно раскалённая нить, вдетая в её длинное, гибкое, блестящее тело и туго завязавшая его в чудовищный узел. Она корчилась, извиваясь от этой боли, пока силы не оставили её. Тогда она беспомощно повисла на ветке чёрного кипариса и стала слушать тишину. Скорбное молчание деревьев. Они не могли найти слов утешения при виде такого глубокого горя. Они застыли в безмолвии.
Внизу, под деревьями, в илистой воде протоки лежал Царь-аллигатор. Глаза его были словно два крошечных солнца. Своими золотисто-жёлтыми глазами он взглянул на Праматерь и произнёс:
— И всё-таки ты ей не сказала!
Праматерь не удостоила его ответом. Она кружилась в воде, её мощное тело закручивалось спиралью. Она подняла весь ил со дна протоки, и вода превратилась в густую, плотную массу, похожую на патоку или расплавленный шоколад. Она взбивала воду, словно крем, вместе с опавшими листьями и ветками. Она праздновала победу. Она ни о чём не жалела и ни в чём не раскаивалась.
Она добилась своего, а это главное. Ночная Песня снова с ней. Пусть поплачет. Ничего страшного. Погрустит немножко и успокоится. Пройдёт время, и всё забудется. Она забудет людей. Забудет этого мужчину. Мужчину, который всё звал и звал свою пропавшую жену. Мужчину, чей безутешный голос всё звучал и звучал в густом ночном воздухе.
Деревья — хранители времени, они собирают часы, дни и месяцы в годичные кольца. Они знают, что забыть прошлое не так-то легко. Чёрный дуб и красная рябина, остролистый падуб и пушистый сумах ведут отсчёт времени и помнят всё. Они помнят светящуюся девочку, дочку Ночной Песни и Зоркого Сокола. Помнят и утро, когда случилось несчастье.
Девочке было всего десять лет. Что такое десять лет для деревьев? Одно мгновение. Её, ещё совсем крошку, отец брал на руки. Какими нежными были эти сильные руки! А мать каждую ночь пела ей колыбельную. Какая это была чудесная мелодия!
Деревья помнят, как девочка проснулась в опустевшей тёмной хижине. Быть может, она проснулась от одиночества? Она лежала тихо-тихо и слушала. Где-то далеко раздавался голос отца, но она слышала ещё какой-то звук. Что бы это могло быть? Она приподняла голову, чтобы лучше слышать. Наверное, это стонет ветер? Нет, не ветер. Может быть, это шуршит моросящий предрассветный дождик? Нет, это не дождь. Наконец она поняла: это был звук крыльев, которые рассекали воздух. В воздухе кружили птицы. Тысячи птиц. Она огляделась. Было ещё темно, солнце пока не встало.
Странное дело. Обычно птицы пробуждаются только с восходом солнца. Что заставило их сегодня подняться так рано? И почему птицы летают молча? Она слышала только шелест крыльев — ни стонов иволги, ни чириканья мухоловок. Почему птицы не поют?
Вначале ей показалось, что она ещё не проснулась и продолжает видеть сон. Она снова закрыла глаза и улеглась на свою циновку. Шелест и свист крыльев, казалось, заполнили хижину. Потом она снова расслышала голос отца. Звуки казались то далёкими, то близкими. В воздухе, должно быть, метались целые стаи уток и дроздов, корольков и пересмешников. Она открыла глаза и прислушалась. Кого это зовёт отец? И что случилось с птицами? Она села на циновке. Дверь в хижину была открыта. Из дверного проёма струился молочно-бледный серебристый свет. Только начинает светать. Она поняла, что огромные стаи птиц кружат прямо над деревней.
Отца не было.
Мамы тоже.
Она была совсем одна. Ни разу не случалось, чтобы она проснулась одна в пустой хижине, без мамы и папы. Вдруг она почувствовала, как по телу пробежал предательский холодок. Страх.
Всё было не так. Не так, как надо. Она испуганно сжалась, словно чужая рука грубо толкнула её в спину. Всё вокруг было не так.
Вдруг где-то вдалеке снова раздался крик Зоркого Сокола. Голос отца пронзил её, словно острый нож. Она окончательно проснулась. Кажется, отец зовёт маму. Она взглянула на пустую циновку, где обычно спала Ночная Песня. Почему мамы нет? Куда она подевалась?