Когда он увидел Вету в первый раз? Год назад, а может и больше. Нет, ему кажется, он знает ее давным-давно!.
Он возвращался трамваем из Ла-Платы с митинга. Спина ныла от доставшегося ему от полицейского удара, он сжался в углу, стараясь не привлекать внимания, — вокруг было полно шпиков. Вдруг чей-то голос, заговоривший на милом его сердцу родном языке, заставил его прислушаться.
— Куда ты потащил меня, Пепо? Придет когда-нибудь конец моим мукам?
— Не беспокойся, жена, здесь мы устроимся чудесно.
— Свою-то жизнь ты устроишь, как тебе нравится. А вот я.
Женщина не договорила. В ее словах звучали боль и отчаяние смирившегося со своей участью человека. Влад не обернулся, чтобы рассмотреть ее. В конце концов, какое ему дело, стара она или молода, красива или уродлива. Но как взволновал его голос незнакомки! Он навеял воспоминание о чем-то удивительно хорошем, давно знакомом и страстно желанном. Через две остановки трамвай почти опустел. В вагоне оставалось несколько знакомых рабочих из Берисо. Влад решил подсесть к болгарам и заговорить с ними.
С той ночи Влад стал пленником черных, глубоких глаз Веты, и чарующего голоса, исполненного грусти и нежности. Ее общество помогало ему хоть на короткие минуты забыть о повседневных заботах. А как она смеется! Когда он рядом, ее смех звучит радостно. Или это ему только кажется? Нет, в иные минуты он слышит в нем нотки грусти и тоски…
Увлечение его не прошло незамеченным. Товарищи Влада серьезно поговорили с ним. Мнения разделились. Те, которые знали об ответственности его работы в коммунистической партии, порицали это увлечение. Вета хороша, говорили они, но ведь она жена Пепо, человека с сомнительной репутацией. К тому же не годится коммунисту волочиться за замужней женщиной. Плохой пример подает… Другие смотрели на увлечение Влада по-иному, даже старались ему помочь, использовали любой повод, чтобы пригласить в свою компанию Вету. Почему бы Владу не любить эту красивую и умную женщину, неизвестно каким образом доставшуюся этой свинье Пепо? Если чувство помогает Владу жить, приносит ему счастье — так разве такое чувство непозволительно? Так рассуждали те из друзей Влада, которые стояли в стороне от партии и ее интересов. Впрочем, вскоре и те и другие перестали говорить о любви Влада. Он умел владеть своими чувствами. И таить их. Было ясно, что его любви не грозит опасность перейти в безрассудную страсть…
Влад не закрывал глаза на темные стороны жизни Пепо — слишком много плохого пришлось ему о нем услышать. Не годился в товарищи Владу завсегдатай игорных и публичных заведений. Он якшался с теми, кто контролировал игорные дома и притоны в Берисо и Энсенаде. А его жизнь в Аргентине мало чем разнилась от темного прошлого. Товарищи Влада, знавшие о его сомнениях, настойчиво советовали ему не спускать глаз с этого человека, а самое главное, всегда подчинять свои чувства строгому самоконтролю. И Влад решил не разрывать новой дружбы. Вета помогала ему. Сознательно или нет, но она всегда делилась с ним всем, что рассказывал ей муж. Да и Пепо, по натуре болтливый хвастун, часто выдавал свои тайны, не подозревая, что этим помогает коммунистам. Реакция в борьбе с рабочими часто прибегала к пособничеству преступных элементов, именно из них формировались бандиты и убийцы. Сознательно или нет помогала Вета Владу? Если да, то почему?
Влад перестал катать хлебный шарик и поднял голову. Его взгляд встретил вдруг просиявшие глаза Веты.
— За твое счастье, Влад! — она подняла рюмку и улыбнулась.
Когда они пришли сегодня в кабачок, Ветой овладело какое-то особенное настроение. Она впервые сравнила Влада и Пепо. Никогда прежде ей не приходило в голову подобное желание. Чисто выбритое лицо Влада дышало бодростью и силой. Глаза смотрели ласково и умно. Рукопожатие его сильной руки при встрече ласкало. А Пепо, хоть и был моложе, походил на развалину. Накануне он вернулся домой, как обычно, после двенадцати. Утром валялся допоздна, умылся и оделся, как попало, выходил из себя и раздражался по всякому поводу. Его серые глазки, спрятанные глубоко подо лбом, так и шарили по сторонам. Он никогда не смотрел человеку прямо в глаза. Плечи опущены, и руки болтаются, как у старика.
"Какие они разные! — подумала она. — Как я могла столько лет выносить близость этого отвратительного существа!"
Вета никогда по-настоящему не любила мужа. Веселая, жизнерадостная, она приняла его ухаживания с беззаботностью девочки, недавно выпущенной из гимназии. Она росла под строгим надзором отца, деспота в семье и обывателя, и в жизнь вступила совершенно неподготовленной. Пепо, сын обедневшего, но всеми уважаемого коммерсанта, служил представителем фирмы, торговавшей швейными машинами. Человек со связями, знакомый с видными политическими деятелями, он выделялся среди других молодых людей в их маленьком провинциальном городишке. Увы, слишком поздно она поняла, что это за связи..