С другой стороны, хорошо помню, что в упомянутый день в начале мая зрителей в «Сутьеске» было немного, человек тридцать. Прежде чем погасить свет и звонком дать киномеханику знак, что можно начать демонстрацию фильма, старик билетер Симонович еще раз разочарованно оглядел жидковато заполненные ряды и, привыкший, что никто его не слушает, словно для очистки совести продекламировал часть инструкции «О мерах и действиях в случае чрезвычайных ситуаций»: «Зрители покидают данное помещение спокойно, без паники, следуя указаниям ответственного лица и руководствуясь светящимися надписями…». В общем, произнес нечто похожее просто для очистки совести, ведь он давно потерял надежду, что здесь может произойти что-нибудь значительное. Тем не менее это «нечто похожее» он провозгласил с серьезностью библейского пророка, видимо, еще и для того, чтобы на практике применить знания, полученные на курсах гражданской обороны, раз уж у него нет возможности, как в кино, лично спасать людские души из адова огня.
Понятно, что ничего такого здесь случиться не может, репертуар все хуже, зрителей все меньше, – Симоновичу не было никакого смысла продолжать. Он уже годами испытывал глубочайшую печаль. Где те золотые времена, когда на него, стоящего у двустворчатых дверей кинотеатра «Сутьеска», смотрели с трепетом, прямо как на святого Петра, сторожащего врата рая? Где те дни, когда от него зависело, кто торжественно вступит в зал, а кто не сможет и одним глазком заглянуть в него, даже во сне? Теперь он чувствовал, что его положение пошатнулось. Может быть, ему действительно нужно уйти на пенсию? Он чувствовал, что с каждым днем все равнодушнее надрывает билеты… А с тех пор, как отменили нумерованные места, его никто больше не уважает как билетера, садятся где попало… Неужели эта грубая публика воображает, что за свою мелочь приобретает право чуть ли не на все?
Можно не сомневаться, даже и в раю, только пусти их туда, только дай им волю, вырежут перочинными ножиками на всем деревянном инициалы, свои имена, важные для них даты, интимные послания и всевозможную чушь и грубости.
Первым здесь подписался Дж. Дж.
1968.М.
З.Б. и К.Т.
З.Б. и Д.С.
НИ ХРЕНА!
ТЕОФИЛ Ф. ДЖ.
БУРДЮК З.Б. и Г.Н.
Шоле!!! Сладжана Д. Ожегович
27.02.1969
Мирья-
на, очень люблю тебя!
Дани-
ла, и я тебя люблю!
Здесь я со страшной силой
обнимался с Мирьяной.
Да,
Данила в мечтах!
(Вообщето ты прыщавый кретин!)
5. сент. 1978.
Добровольная пожарная дружина:
Ссакич (председатель),
Ссакан (член),
Ссачевич (член),
Ссун (практикант)
Умники грамотные
Нет сомнения, люди в раю, если там найдется хоть одна-единственная стена, будут исписывать ее граффити, заклеивать плакатами, клеить объявления, вывешивать призывы и названия фирм везде, куда дотянутся…
БЕРЕГИТЕ БРАТСТВО И ЕДИНСТВО
КАК ЗЕНИЦУ СВОЕГО ОКА!
Ремонт фасада произвел КОМГРАП.
А дверь? Могли бы ее хотя бы нарисовать!
Хлопчатобумажное белье —
тотальная распродажа.*
*Пока есть в наличии. «Партизан» до могилы
«ЦАРЕВНА ЗВЕЗДА» НАД МОГИЛОЙ!
«КОРОНА» – интернациональный цирк!
Грандиозный концерт народной музыки:
«Приходите, давайте стариться вместе».
ЭЛВИС ЖИВ! Жив и я, я не умер!
Мужские рубашки – восьмомартовская скидка.
Районный комитет Союза коммунистов
Сдается комната.
С пользованием ванной.
Некурящему.
Девушек не приводить.
С Новым 19 ___ годом!
Мелкий ремонт одежды и продаю малоношеное подвенечное платье.
ДЕРАТИЗАЦИЯ!
Пригласите Букашича, пока не поздно!
Товарищ Тито, мы тебе клянемся!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ 1 Мая,
международный ПРАЗДНИК труда!
буфет «Молодой рабочий»
Молодежный туристический союз Югославии
Коммунальная служба «Чистота» —
25 лет с Вами!
Нет сомнения, люди и в раю так же, как здесь, везде прилепляли бы жвачки, рассыпали попкорн или плевались шелухой от тыквенных и подсолнечных семечек. Ими торгуют Милкинац Бабл Гам и Далипи Веби.
Этот Милкинац недавно вернулся назад из Америки. Уезжал он, как мышь, чуть не отдал концы в душном трюме торгового судна «Югоокеании» из Котора. Вернулся много лет спустя совсем иначе, самолетом, и часто любил повторять: «Через Париж, за счет правительства Соединенных Штатов Америки!», правда, тамошнее Федеральное бюро по депортации нелегальных эмигрантов никогда не упоминал.