Письмо затянулось. На следующей странице начинается сценарий. Я пытался пристроить его, но мне никого не удалось заинтересовать. У меня больше нет сил. Люди не желают иметь со мной дело. Помнишь, как мы ходили к Лонгстаффу? А теперь секретарши дают мне от ворот поворот. Наверное, я выгляжу как мертвец в саване на улицах Рима. Чарли, ты прошел только половину земного пути. У тебя много знакомых. Они не могут не прислушаться к кавалеру ордена Почетного легиона – к шевалье, к швали, – создателю «Тренка», автору жизнеописаний Вудро Вильсона и Гарри Хопкинса.
Ты прочитаешь это письмо только после того, как я отдам концы. Зато ты получишь баснословное наследство. Получишь, поскольку ты и дорогуша, и никчемная личность.
Старина Генри Джеймс, о котором миссис Генри Адамс говорила, что он жует больше, чем откусывает, утверждал, что творческому уму нужнее намеки, нежели глубокие знания. Я, к сожалению, никогда не страдал недостатком знаний.
Данный сценарий основан на donnee, то есть происшествиях, почерпнутых из скандальной хроники, которую я всегда прилежно читал.
Verbum sat sapienti – понятливому достаточно одного слова.
Много лет не пишется удачливому сочинителю Коркорану. Он перебрал разные темы – от подводного плавания с аквалангом до прыжков с парашютом, но ничего не получалось. Коркоран женат на энергичной женщине – такой, какая была хорошей женой Бетховену. В роли Коркорана я вижу актера вроде Мастроянни.
Коркоран встречает красивую молодую женщину. У них завязывается роман. Идеальной исполнительницей этой роли была бы Мэрилин Монро, но увы, увы… Первый раз за много лет Коркоран вкусил счастья. Жажда приключений и предпринимательства гонит его на край света. Его жена постоянно занята со своим отцом-инвалидом. Воспользовавшись этим, он уезжает с любовницей. Куда – не знаю. В Полинезию, на Новую Гвинею, в Абиссины – не важно, лишь бы далеко и экзотично. Природа в том месте сохранила девственную чистоту. Бегут неделя за неделей. Туземные вожди приветливо принимают Коркорана и его подругу, устраивают пиры, пляски, охоту. Наши герои купаются в озерцах, окруженных зарослями гардении и гибискуса. По ночам на них сыплются звезды, обновляя все пять чувств. Жизнь прекрасна и удивительна. На свете нет ни горя, ни грязи.
По возвращении Коркоран пишет замечательную книгу, книгу такой мощи и красоты, какие нельзя не показать миру. Но…
Коркоран не может опубликовать ее. Книга оскорбит его жену и расстроит их брак. У него самого жива старая мать, и он не из тех решительных людей, которые отказались от предрассудков, связанных с отцами и детьми. Коркоран не был бы самим собой и даже американцем, если бы не страдал щенячьей привязанностью к родственникам.
Итак, Коркоран написал книгу о памятной поездке и незабываемых приключениях. Книга стала плевком в душу его возлюбленной, его ангела. К несчастью, Коркоран всего лишь писатель. Положить рукопись в стол для него – что нож острый. В довершение ко всему он до смерти боится жены. Жена должна быть дородной, живой, властной, острой на язык, но не стервой и не ведьмой. Она по-своему привлекательна, эта американская с ног до головы баба. Думаю, у нее должен быть определенный заскок в отношении еды: она пьет «Тигриное молоко» и ест «Пчелиное варенье». Впрочем, детали уточнишь сам.
Коркоран показывает рукопись своему литературному агенту. Этот американец из греков, Зейн Бигоулис – важный персонаж. Играть его должен Зеро Мостель, наш гениальный комик. Правда, если его не сдерживать, он черт знает что натворит. Зейн знакомится с рукописью. «Великолепно! – восклицает он. – Но я не могу предложить книгу издателям. Это погубит мой брак». Ты только подумай, Чарли, его, видите ли, брак! Поскольку брак стал племенным идолом (Фрэнсис Бэкон), источник данной комедии – низкая нешуточность положения, сменившая высокую нешуточность викторианцев. У Коркорана хватило воображения и вдохновения написать замечательную книгу, но он оставался рабом мещанских предрассудков. Он бежит, как злоумышленник, когда его никто не преследует; так мещанство борется с теми, кто не сопротивляется. Мещане кричали: «Свободы!» – и свобода обрушилась на них горным потоком, смывая все на своем пути. «Что же мне делать?» – в отчаянии восклицает Коркоран. Бигоулис говорит: «У тебя есть только одна возможность – поехать с Хефцибой туда же, куда ездил с Лаверн. Поехать в то же время года, по тому же маршруту. Надо повторить поездку, описанную в книге».