Пациенты
Мистер Бэлл пришёл в клинику к десяти утра. Обслуживает его Мария. Мария высокая, полная, родом из Сербии, любит покушать. В молодости Мария была хорошенькой женщиной. Но и сейчас в пятьдесят в ней все ещё много женственности. Мария замужем и у неё двое детей. Мальчик подросток и девочка студентка. У всех у них хороший аппетит и Мария много времени проводит на кухне. Мария рассказывает пациенту о блюдах, которые она вчера приготовила для своей семьи и вкалывает в левую руку пациента две толстые иглы, а затем подключает его к аппарату фильтрующую кровь. Взгляд мистера Стивенсона скользит по все ещё соблазнительной фигуре Марии. В клинике тихо. Иногда раздаются телефонные звонки. Пациенты в своих креслах читают, смотрят телевизор, некоторые спят. Диализные машины работают и из них исходит монотонное шуршание.
Ева, чёрная, высокая и полная женщина с миловидными чертами лица. Ева работает в клинике техником десять лет. Она закончила хорошую частную школу, любит читать и интересуется политикой. Ева родилась в гетто, в Нью Йоркском Гарлеме. Отец Евы водил грузовик и мечтал семью вытащить из Гарлема. Семья переехала в Нью Джерси, на другую сторону Гудзона. После средней школы Ева закончила курсы техников, обслуживающих диализных пациентов. Ева довольна своей жизнью. В свои сорок семь лет она имеет свой дом, работящего, не пьющего мужа и двоих, взрослых детей. У мужа свой бизнес — несколько тяжелых грузовиков. Взрослые дети имеют семьи, хорошо устроены и живут далеко от дома, в других штатах: дочка в Неваде, а сын в Техасе. Жизнь удалась! Вот только бы надо было бы похудеть!
— Добрый день, Лиля, — обратилась Ева к русской пациентке, старой женщине, хорошо сохранившейся, маленькой, полной и с добрым лицом. Лиля сидит в кресле и приготовила руку, в которую Ева вколола две толстые иглы. Боли Лиля не чувствовала — привыкла. Лиля родилась слабенькой, с плохим зрением ребенком. То ли от плохого зрения, то ли от чего-то другого у Лии часто кружилась голова и она падала в обморок. С трудом Лиля закончила школу и ей даже удалось каким-то образом поступить в институт. Учеба в институте тяжело давалась Лиле. После института Лиля работала на какой-то фабрике в плановом отделе. В своей длинной жизни Лиля никогда не принимала никаких решений. Когда были живы родители решения принимали отец или мать. Только один раз в жизни Лиля хотела принять самостоятельное решение — выйти замуж за военного, офицера, с которым познакомилась на танцах, куда пошла с лучшей подругой, соседкой по коммунальной квартире, Ритой Бантиковой. Но папа поговорил с женихом и жених пропал. Папа сам нашёл Лиле мужа. Будущий муж, закончив какой-то техникум, пристроился мастером в инвалидной артели. Жених был парень себе на уме. Девушка не красива, но у неё обеспеченные родители — что-то и ему перепадёт. Жених невысокий, курчавый, толстогубый — шепелявил — отсутствовало несколько зубов. Лии жених не понравился, но поженившись Лиля перестала замечать и толстые губы и шепелявость и что-то неприятное во всем облике мужа. Заимели пару детей: мальчика и девочку. И полетели годы. В восемьдесят пять лет муж умер — рак. И наступило одиночество. А потом ещё появился и страх. Ночью ей кто-то бросался на грудь и душил, откуда-то раздавались шаги в тяжелых сапогах. Лиля зажигала свет и прислушивалась к шагам. Но понять от куда идут шаги не могла. Через какое-то время шаги пропадали, но заснуть Лиля не могла. Она боялась закрыть глаза. Только под утро, когда рассветало, она на короткое время засыпала. С детства Лиля страдала от хронического диабета. И когда инсулин перестал работать Лия перешла на диализ. Здесь в клинике Лиля отсыпалась после бессонной ночи. Всё перемешалось в Лилиной голове: и улица, где она родилась и блокада и голод. Во время блокады им всем помог не умереть от голода дядька, брат мамы. Дядька служил механиком на военном судне. Время от времени судно заходило на ремонт в Ленинград. И тогда дядьке удавалось получить отпуск на пару часов, забежать домой и принести продукты — остатки своего пайка.