Берта и муж её Кот (Костя) были женаты уже двадцать лет, а детей у них все не было.
Но и без детей, в Ленинграде, муж и жена жили веселой жизнью. Каждый год на целый месяц они уезжали на курорт к Черному морю. У них было много друзей, уютная квартира и умная собачка, пудель, по кличке Вика.
Как и все советские люди они ходили на работу. Кот после техникума работал на обувной фабрике мастером. А Берта продавала билеты в театральной кассе. Оба, как говорится, умели зарабатывать деньги. Хорошая была жизнь, беззаботная! Но один общий червь точил их: у них не было детей. И ещё другой червь точил одну лишь Берту: ревность. О, Боже, как она ревновала своего мужа! Он перетрахал весь Невский! Кот подводил Берту к зеркалу.
— Берта, посмотри на меня. Ну, кому я нужен?
И на них в зеркале смотрел некрасивый, толстый, маленький человек.
Приехав в Америку, Берта сразу же забеременела. "От страха!", — как подшучивала она.
Ребёнок, мальчик, родился крошечный, болезненный. До трёх лет Берта была с ним дома, а потом наняла няньку гречанку, а сама устроилась на работу кассиром в буфете при колледже в Манхатане.
Гречанка, нянька, естественно, говорила с ребёнком только по-гречески и, конечно, ребёнок начал говорить по-гречески. Он начал говорить и по-русски, но как-то странно: где нужно и не нужно вставлял букву "Ц". Например, он говорил: "Цево вы хотите от меня?". Эта манера говорить по-русски осталась у него на всю жизнь.
Берта полюбила свою новую работу. Она находилась среди молодежи. Когда студенты делали ей комплименты, Берта была на десятом небе. Берта старалась хорошо выглядеть. Косметика, прическа, туфли на высоком каблуке, короткие юбки, сапоги ботфорты все шло в дело.
Но как-то незаметно подкралась старость. Заболел и умер муж. Сын стал взрослым мужчиной, женился и переехал в другой штат. Берта осталась одна.
Когда Берта глядела на себя в зеркало, она не видела в своём отражении старуху. Как это не странно, но она видела в зеркале все ещё привлекательную женщину. О, да она ещё может понравиться!
Берта и Виктор пили чай. Берта не сводила глаз с экрана телевизора.
Она увидела на экране Владлена (Владлен=Владимир Ильич Ленин), открывающего парадную дверь. Как же ей нравился этот мужчина! Среднего роста, всегда в костюме и галстуке и в хорошей, дорогой, кожаной обуви. Он не хочет замечать её. О, как он об этом пожалеет!
Владлен, старый, слабенький человек восьмидесяти трёх лет, с ранней юности был прирожденный бухгалтер. Бухгалтерский учёт, цифры, законы подоходного налога, все это, бухгалтерское, приводило Владлена в умиление. Когда вся работа была сделана и ему нечем было заняться, Владлен наугад брал папку какого-нибудь клиента и читал отчёт им приготовленного подоходного налога. Для Владлена бухгалтерия была, как для поэта, поэзия. Многие из многочисленных налоговых законов он знал наизусть.
В комнате, где он жил и работал был полный хаос, но Владлен прекрасно ориентировался в этом хаосе. Он точно знал где и что находится.
Берта дружила с женой Бухгалтера (так Берта звала соседа за глаза), но та умерла в тоже время, что и муж Берты. И Берта решила, Бухгалтер будет мой.
Она все делала, чтобы он обратил на неё внимание. Но все напрасно, все напрасно… Бухгалтер игнорировал Берту. Владлен жил двумя этажами ниже. Берта решила, что сегодня она будет действовать решительно. Бухгалтер будет её!
Выпив несколько чашек чая, Виктор ушел и Берта преступила к исполнению своего плана.
Берта подкрасила губы, взбила парик и надела ещё более короткую кожаную юбку. Эту юбку подарил ей когда-то муж Котя. Ещё один раз посмотрев на себя в зеркало, Берта решительно направилась на свидание к Бухгалтеру, о котором тот ничего и не подозревал. Берта, выйдя из квартиры и захлопнув за собой дверь, поняла: забыла ключи! И у Берты началась паническая атака. Берта спустилась двумя этажами ниже, нажала кнопку звонка квартиры Бухгалтера и почувствовала, что ещё немного, и она может потерять сознание.
Услышав звонок, Владлен пошёл открывать дверь. "Кто это может быть?", — раздраженно подумал Владлен. Ему так не хотелось отрываться от сборника новых законов налогового управления. Владлен заглянул в дверной глазок. Берта овладела собой и улыбнулась.
"Опять эта старая кляча!" Владлен открыл дверь и пропустил Берту.
"Ой, мне плохо. Дайте стакан воды или я сейчас умру", — проговорила Берта и тяжело опустилась на стул, стоящий в прихожей.
— Зачем вы пришли? Что вам от меня нужно?", — раздраженно спросил Владлен.
— Я не могу без вас жить! Возьмите меня замуж. Я так устала быть одна, — Берта начала рыдать. Но вскоре её плачь перешёл в истерический смех.