– Никто не следил за ребенком, – сказал он, обращаясь к пустой квартире.
Потом он повернулся и посмотрел на стоявший справа от него стул, на нем обычно сидела Эмма. Он уже почти различал ее образ, видел призрачный силуэт. Аполлон коснулся потрепанной красной нитки большим пальцем и повернул ее на безымянном пальце.
– Один человек следил, – сказал Аполлон.
Она сказала, что Брайан в лесу.
А в Нью-Йорке есть только один лес.
Глава 80
Аполлон собрал вещи, потому что не знал, когда вернется. Он вообще не был уверен, что вернется. Он достал маленький чемодан, который они держали под кроватью, – собирались взять его с собой, когда у Эммы начнутся схватки и роды не удастся организовать дома. Их больничная сумка. Конечно, Эмма уже давно вынула оттуда большую часть вещей, ночную рубашку и дополнительные туалетные принадлежности, тапочки и носки, еду и воду в бутылках, все это вернулось в шкафы или использовано. В чемодане остались только согнутые соломинки, чтобы пить во время схваток, и бутылка масла для массажа. Чтобы сэкономить место, Эмма засунула их во внешние карманы. Аполлон не заметил, что они там лежат, и обнаружил слишком поздно. Так что теперь соломинки и масло отправятся в путешествие вместе с ним.
Единственный лес в Нью-Йорке находился в Куинсе, рядом с Форест-Хиллс.
Аполлон зашел в кладовую, находившуюся в комнате Брайана, поискал среди сумок и коробок, которыми ее заставили они с Эммой, и нашел смену одежды для жены. Он не стал обращать внимание на детали, просто взял брюки, блузку, свитер, трусики и носки. Потом выбрал пижаму для Брайана, точнее, ползунок с красной и зеленой праздничной картинкой, когда ребенок становится эльфом. Но тут он сообразил, что, если Брайан жив, ползунок будет ему мал. Ведь ему уже исполнилось десять месяцев. Эта мысль ударила в него ледяной печалью, ему вдруг стало ужасно холодно, он засунул пижаму на самое дно и быстро вышел из комнаты.
В гостиной он убрал в чемодан кирку, а поверх сложил вещи Эммы и Брайана. Он закрыл крышку и поднял чемодан. С киркой внутри чемодан казался тяжелым от затаившегося внутри возможного насилия.
Аполлон инстинктивно проверил куртку в поисках бумажника, но он его потерял. У него не осталось кредитных карт и водительских прав. Он перестал существовать в современном смысле слова. Точнее, почти полностью утратил доступ к внешнему миру. У него остался единственный тотем – сотовый телефон.
На кухне, на бронзовом надгробии, остались крошки от крекеров. Рядом лежала книга его отца. Аполлон еще раз открыл чемодан и положил в него книгу и надгробие. Потом быстро перебрал содержимое: кирка, немного одежды, детская книга и надгробие. Вот как он подготовился к путешествию в новый для себя мир.
Аполлон вышел из квартиры.
Глава 81
В Куинсе шел снег. Аполлон вышел из здания железнодорожной станции – Форест-Хиллс 71-авеню – и, спускаясь по ступенькам к тротуару, почувствовал на лице снежинки. На лестнице было столько народа – наступил час пик, – что он дважды едва не уронил чемодан из-за постоянных толчков. Аполлон остановился на площадке лестницы, руки у него отчаянно устали, но ему никак не удавалось немного передохнуть, ведь за спиной у него пять сотен мужчин и женщин спешили куда-то по своим делам. Стоять на месте в такой ситуации – все равно что повернуться спиной к циклону. Его пихали с разных сторон и едва не сбили с ног, и он поспешил отойти к ближайшему дому – оказалось, что это банк Чейса. Вечернее небо стало черным, как сланец, снегопад продолжался, и жирные хлопья ложились на зонты и шляпы, крыши машин и автобусов.
Снег продолжал идти, и на 71-авеню начались пробки. Белая семья остановила такси, и мать сажала целый выводок детей на заднее сиденье. Отец ловко сложил коляску, обошел машину и постучал по багажнику. Мать и отец выглядели измученными и сердитыми, но Аполлон почувствовал, как внутри у него все сжимается от зависти.
Крекеров и четырех стаканов воды оказалось недостаточно, чтобы прогнать голод. Но тут в конце квартала он увидел вывеску «Старбакс». Он потерял бумажник – и все свои деньги, – но там у него появится шанс наполнить чем-нибудь желудок. У него на телефоне имелось приложение «Старбакс», и на счету осталось достаточно, чтобы кое-что заказать и даже взять с собой. Если у них есть сэндвичи, он сможет оставить след из крошек, чтобы они с Эммой и Брайаном сумели выбраться из леса.
Аполлон вошел в тесное маленькое кафе под вывеской «Старбакс», длинное и узкое, напоминавшее гостиную, в которую нужно спускаться по лестнице. Вход и три ступеньки вниз. Внутри стояло два маленьких столика с двумя стульями у каждого. Но сейчас они были сдвинуты вместе, и возле них каким-то непостижимым образом сумело устроиться девять подростков. Семь часов вечера, люди возвращаются домой с работы, но очередь здесь оказалась довольно длинной.