Когда старик увидел, что Аполлон даже не пошевелился, он достал из пакета капусту и положил ее на разделочную доску, которую приготовил заранее. Аполлон мог бы поспорить, но на доске лежал острый нож с зубчатым лезвием. Куда более серьезное оружие, чем свернутая в трубочку газета. Старик спокойно наблюдал, как Аполлон придвинул к себе доску и взял нож, потом повернулся спиной к Аполлону, наклонился под стойку и достал оттуда кастрюлю поменьше, чтобы сварить картофель. Огромная кастрюля с бараньей головой продолжала кипеть и булькать.
– Йорген Кнудсен, – сказал Аполлон, поудобнее перехватывая нож.
Старик впервые замер на месте, отвернулся от шкафа и посмотрел на Аполлона. Но уже через мгновение пришел в себя и вспомнил о своих эксцентричных манерах. Возможно, на него начала действовать выпивка.
– Джо, – сказал он. – Здесь, в Соединенных Штатах, все называют меня Джо. В Америке твое имя должно быть удобным, или его следует изменить.
Йорген медленно повернулся и наполнил кастрюлю водой.
– Значит, я могу предположить, что вы знакомы с Уильямом Уилером, – сказал Аполлон.
Йорген сделал еще один глоток из кофейной чашки, затем долил добавки из двух бутылок поочередно.
– Он себя так называет? – Больше ничего старик не сказал.
Вместо этого он выпил.
Аполлон разрезал капусту на четыре части и аккуратно удалил кочерыжку. Йорген поставил маленькую кастрюлю на другую горелку, а когда после тик-тик-тик зажигалки огонь загорелся и появился ореол синего пламени, с довольным видом снова посмотрел на Аполлона.
– А теперь мелко поруби капусту. – Он протянул руки, и Аполлон вложил туда кусочки отрезанной кочерыжки. Вместо того чтобы выбросить их в мусорную корзину, Йорген вытащил из-под раковины маленькое ведро и выбросил кочерыжки туда. Старик перехватил взгляд Аполлона. – Ты ведь делаешь компост, верно?
Аполлон принялся рубить капусту. Когда родился Брайан, Эмма, естественно, не могла заниматься хозяйством, и Аполлону пришлось готовить еду из своего весьма ограниченного репертуара. Теперь он вернулся к тем ощущениям и ответственности. Он готовил для Эммы.
Аполлон настолько погрузился в работу, что прошло несколько мгновений, прежде чем он заметил: Йорген начал что-то негромко бормотать себе под нос. Старик вытащил из шкафа третью кастрюлю, подошел к кухонному столу, смахнул в нее нарубленную Аполлоном капусту и вернулся к стойке. Там он нашел мешок с мукой и высыпал нужное количество, делая это с легкостью, характерной для долгой практики. Затем сделал еще один глоток из чашки.
Он цитировал строки из «Там, вдалеке» и посыпал капусту тмином.
Аполлон присоединился к нему, повторяя текст слово в слово.
Йорген замолчал.
– Почему ты это говоришь? – резко спросил старик.
– Я подумал, что мы можем вспоминать текст вместе, – ответил Аполлон.
– Ты его знаешь? – спросил старик. – Что это такое? Песня?
– Книга, – ответил Аполлон. – Волшебная сказка.
Йорген фыркнул.
– Конечно.
– Отец читал ее мне, когда я был ребенком, – пояснил Аполлон.
– Именно эту книгу? – спросил старик. – А ты никогда не задавался вопросом: почему?
Аполлон постучал кончиком лезвия по столу.
– Задавался, но я не знаю ответа.
Йорген отвернулся от плиты, осушил кофейную кружку и постучал себя краем по лбу.
– Я слышу эти слова здесь днем и ночью, – продолжал старик. – Даже сейчас, когда мы разговариваем. Твоя жена. Она снова и снова их повторяет, и они все время звучат у меня в голове, как бы я ни пытался от них избавиться. Они не дают мне спать. Она меня мучает. – Он убрал кружку от лица и заглянул внутрь. – Я не знаю, как она это делает. А ты?
– Она ведьма, – сказал Аполлон, и его ответ прозвучал так, словно он этим гордится.
Он закончил рубить капусту.
Йорген потянулся через стол за разделочной доской, но Аполлон оставил у себя нож.
– Ты боишься Эмму, – сказал он.
– Да, так и есть, – ответил Йорген.
Он с некоторым удивлением посмотрел на разделочную доску у себя в руке и снова поставил ее перед Аполлоном, как если бы еще не вся работа была закончена. И посмотрел на таймер. До того момента, когда голова будет готова, осталось три часа.
– Я слышу ее голос, – сказал Йорген. – И ночью, из моей спальни, я вижу ее там. Она гуляет по лесу. Я вижу ее голубой свет. Ведьма. Да. Ты это знал, когда женился на ней?
Йорген не оставил ему времени для ответа. Он поднес руку к вороту рубашки, расстегнул две пуговицы, и Аполлон увидел ярко-красный вертикальный шрам у основания шеи, он явно был свежим, еще не до конца зажившим.