Но именно благодаря своему отчиму Славик получил это убежище. Плохое оно или хорошее, но это был шанс, быть может последний, спастись от настигшей его черной полосы, СПАСТИ СЕБЯ, не дать армии погубить его.
...Хотя мама первой вспомнила об этой возможности, о том, что рассказывал ей Анатолий о своей «хатынке». Милая мама!.. Она поддерживала его, как могла в эти тяжелые, просто чугунные минуты, часы, дни - с тех пор, как он получил первую повестку. Самые худшие дни в его жизни. Как-то в шестилетнем возрасте он упал с дерева и сломал себе руку, было ужасно больно, он кричал, а над ним, словно в тумане, далекие и нереальные, стояли его непонимающие сверстники с разинутыми ртами. Когда его везли в больницу, он временами отключался, временами выплывал из чернеющего забытья и ощущал, как тупая, свирепая боль вгрызается в его мозг, пронзая током нервы. Он хорошо помнил, как все было тогда, когда не было ничего, ничего, кроме боли и тумана, может еще... голоса... выныривающие в голове вязким сиреневым бормотанием, клокочущим подземным гейзером его внутреннего мира, потерявшего всякую связь со временем и смыслом. Врачи потом говорили - болевой шок. Но он хорошо все помнил, как ни странно, события того дня сохранились в его памяти испорченной старой кинолентой. И финальный стопкадр - огромное пространство вокруг него, залитое ярким светом, а из него, словно из-под воды, проглядывает крупное расплывчатое лицо матери, губы шевелятся, но звука нет. Вспышка, снято.
Но та боль, что испытывал он тогда, физическая боль, не шла ни в какое сравнение с этой тягостной тупой дешевой безысходностью, которая овладела им с того момента, как он впервые взял в руки скромный клочок бумаги, где была его фамилия и имя, адрес и слова-гнойники «СРОЧНО явиться в военкомат по месту жительства...» Каждое из них жгло клеймом позора и отчаянной дикой беспомощности обреченного, за ними слышались глухие удары сапогов, предположительно, в район почек, подъем в шесть утра, дым дешевых сигарет, табуретки, тошнотворный запах портянок, твоих и чужих, холодный беспощадный взгляд «деда»-господина, горький вкус слез в подушку, единственное, что остается при тебе, когда сил, чести и достоинства уже нет, они раздавлены широкой кирзовой подошвой... Почему это должно достаться ему? Чем он это заслужил? Неужели тем, что у него нет денег, чтобы откупиться, подобно богатеньким сыночкам жлобов с холеными мордами, которые считают, что Моцарт и Бетховен - это банкиры-евреи из Швейцарии?!.. Он часто видел таких - в институте. Двадцать долларов в зачетку, и экзамен сдан. Так просто. Но почему же для него все оказалось слишком сложным???