— Из шестисот человек я был в числе первых ста, — заявил я не без гордости.
— Почему так плохо? — перебил меня адмирал.
Неловко наклонившись вперед, я начал было отвечать:
— Видите ли…
— Я скажу вам почему, — перебил меня Риковер. — Вы или глупы, или ленивы. Что из этого вернее?
Пока адмирал безжалостно перечислял мои промахи в период учебы в военно-морском училище, мне стала понятна причина моей растерянности. Большинство людей, как правило, начинает разговор с любезностей и старается избежать резкого перехода к неприятным фактам. Риковер же приучил себя поступать наоборот. Он приступает к существу вопроса без всяких предисловий и бьет прямо в цель. И чем менее приятно то, что он хочет сказать, тем скорее он это скажет.
Адмирал поинтересовался, как я провожу свободное время и много ли читаю.
— Сколько книг вы прочитываете за месяц? — спросил он.
— Одну-две, — ответил я откровенно.
— Назовите последние четыре, — попросил он.
После того как я перечислил книги, адмирал немного поговорил со мной о содержании каждой из них. Я понял, что он, безусловно, читал эти книги и хорошо помнит их.
— Калверт, вы играете в гольф? — спросил Риковер таким тоном, как будто речь шла об употреблении наркотиков.
Я робко ответил, что иногда играю.
— Чудесно! Просто чудесно! — сказал Риковер с острым сарказмом. — Жалуетесь, что не хватает времени, и вместе с тем безжалостно тратите его на игру в гольф!.. Пожалуй, это все. Спасибо, — сказал он, вставая и давая понять, что беседа закончена.
В тот же день поздно вечером я возвратился в Нью-Лондон.
На следующее утро, как только я поднялся на борт «Триггера», дежурный офицер вручил мне телеграмму из министерства военно-морских сил. В телеграмме говорилось:
«ПРИКАЗ ОТ 22 ЯНВАРЯ ОТМЕНЯЕТСЯ. ПОСЛЕ СДАЧИ КОМАНДОВАНИЯ ПОДВОДНОЙ ЛОДКОЙ «ТРИГГЕР» ВАМ НАДЛЕЖИТ ПРИБЫТЬ В ВАШИНГТОН И ПОСТУПИТЬ ДЛЯ ПРОХОЖДЕНИЯ ДАЛЬНЕЙШЕЙ СЛУЖБЫ В РАСПОРЯЖЕНИЕ НАЧАЛЬНИКА ОТДЕЛА ПО РАЗРАБОТКЕ РЕАКТОРОВ ДЛЯ ВОЕННЫХ КОРАБЛЕЙ КОМИССИИ ПО АТОМНОЙ ЭНЕРГИИ США».
Телеграмма была послана накануне, буквально через несколько часов после того, как я вышел из кабинета адмирала Риковера.
К моменту моего прибытия в мае 1955 года в отдел по разработке реакторов для военных кораблей этот орган существовал уже около шести лет. Все здесь, насколько это вообще возможно в условиях государственной организации, было сосредоточено вокруг одного человека.
Окончив в 1922 году военно-морское училище в Аннаполисе, Риковер в течение многих лет служил на различных кораблях флота, в том числе и на подводных лодках. Во время второй мировой войны он был начальником отдела по усовершенствованию электрооборудования военных кораблей в управлении кораблестроения и ремонта военно-морских сил — отдела, деятельность которого часто оказывалась напрасной тратой сил и энергии.
Риковер давно размышлял над огромными потенциальными возможностями подводной лодки, освобожденной от сковывающих ее технических ограничений. Он считал, что атомная энергия — это ключ к разрешению многих проблем конструирования и использования подводного корабля. Вскоре им овладела навязчивая идея создания подводной лодки с атомной энергетической установкой.
Технические и политические трудности в осуществлении этой идеи были столь велики, что никто не отваживался принимать проекты Риковера всерьез. Такое отношение к его идее сыграло в известной мере положительную роль: в течение нескольких критических лет Риковер пользовался полной самостоятельностью и добился некоторых замечательных результатов.
Одним из наиболее важных явилось завоевание им служебного положения одновременно в управлении кораблестроения и ремонта военно-морских сил и в комиссии по атомной энергии. В обоих этих учреждениях он возглавлял отделы по разработке атомных реакторов для военных кораблей. Только тот, кто хорошо представляет себе бюрократическую систему Вашингтона, может полностью оценить громадные преимущества такого положения. Являясь начальником этих отделов, Риковер, по существу, сам мог писать себе директивы и без труда согласовывать действия обеих организаций по той или иной программе работ.
Когда в 1955 году я прибыл в распоряжение Риковера, атомная подводная лодка «Наутилус» находилась в море. Вторая атомная лодка, «Сивулф», была готова к спуску на воду в Гротоне. Создавались новые типы реакторов для других подводных лодок, для авианосца и крейсера. Военно-морской флот вдруг вышел из состояния летаргического сна, вырвался из тисков консерватизма и смело пошел в новом направлении — явление, которое в мирное время военные организации переживают очень редко.