Подо льдом
Роман Шрайер
Подо льдом
«Книга - это окаменелость, её написание - раскопки, а сюжет - это неаккуратный отбойный молоток»
Стивен Кинг
«Du bist schön wie ein Diamant,
Schön anzuseh’n wie ein Diamant,
Doch bitte lass mich geh ‘n.
Welche Kraft, was für ein Schein,
Wunderschön wie ein Diamant,
Doch nur ein Stein.»
Rammstein
1
Геннадий Селюков жил в небольшом посёлке за полярным кругом под названием Леднегорск. И могу вам сказать, что это отнюдь не райское место для существования как такового. Название полностью соответствовало действительности — каждый день дули сильные ветра, сгоняя бодрые метели в огромные ледяные ураганы. У каждого кривого и шаткого домика, которые преобладали тут, за морозные ночи собирались настоящие замки из сугробов. Утром жителям приходилось доставать лопаты из самых дальних уголков своего дома, и как некоторые не сильно разумные люди пёрлись в церковь на утренние служения, они выходили на улицу, насколько позволяла открытая дверь и с трудом разгребали себе жалкие тонкие тропинки. Заняться в этом городке было решительно нечем. Все, более ли менее работающие люди ездили в несильно близкий Мурманск, а остальная превосходящая часть населения торговала всяким дерьмом на самодельном рынке в центре посёлка. Были и те, кому продавать было вообще нечего — они побирались у маленькой местной церквушки с деревянной крышей, выкрашенной в чёрный цвет местными ребятами. Около псевдо-рынка, как ни странно, работал финский магазинчик с разными товарами для детей, электроникой и сладостями. Родители невзлюбили это место — и так денег не хватало, так ещё и дети заграничные конфеты требуют.
Гена всем сердцем ненавидел это место и вообще этот край. Каждый раз, когда он шёл на работу — сдавал напрокат коньки у здешнего катка, то ощущал всю суровость и негостеприимность этого места. Геннадий никак не мог отвыкнуть от тёплого солнца и ровных дорог Самары и принять жестокий холод с извилистыми промёрзлыми тропками Леднегорска. Он не понимал, как в одной стране может быть так много разносортного. Идя по улице, ему казалось, что он ловил все летящие на высокой скорости снежинки, которые словно раскалённые гвозди впивались в, и без того толстую, как будто изрытую маленькими детскими совками кожу. Ноги надо было ставить аккуратно, так как был велик шанс провалиться по колено в снег. А с его возрастом в 62 года, выбраться из этой ситуации было довольно сложно. К тому же земля вместе со льдом и белым кошмаром этого городка, засыпалась в обувь. Эта смесь довольно долго таяла, и потом из-за промокших ног было легко простудиться и заболеть. Нормальная больница была опять же в Мурманске, а местная поликлиника была абсолютно бесполезна.
И вот, наступило очередное, уже такое привычное и холодное воскресенье декабря 2019 года…
2
«22 декабря, скоро я буду отмечать двадцатый год проживания в этом дерьмушнике» — подумал Селюков Гена, отрывая маленький жёлтый листик настенного календаря с красным числом и кидая его в пластиковое обшарпанное ведро для мусора. Он подошёл к своей кровати с металлическим каркасом, поднял вонючий продавленный матрас, поправил выгнутые пружины и вернул мягкое основание тахты на место. Потом взбил подушку — она была точь-в-точь как в Мурманской инфекционной больнице, где Гена лежал 4 года назад. Такая же, словно набитая качественными кирпичами. Встряхнул пыльное одеяло, сложил его в стопку, проделал то же самое с жёлтой от пота простынею, сложил всё в пирамидку и убрал под своё ложе, положив постель рядом с ночным горшком, оставшимся ещё от прошлого хозяина дома. Гена ни разу его даже не трогал.
Потом он пошёл на кухню, шаркая выцветшими тапочками и по пути завязывая побитый молью бежевый халат. Подойдя к холодильнику, Гена достал из него по непонятной причине замороженную перловку и 2 куриных яйца. Ах да! Одно перепелиное — Гена вычитал в интернете, что их надо пить 2 раза в день для получения некоторых витаминов. На самом деле ему просто нравилось высасывать белок и желток из проковырянной охотничьим ножиком скорлупы в пятнах. Дальше вытащил из нижнего кухонного ящика поцарапанную сковородку — если бы жена осталась в живых после той аварии в Самаре, она бы его убила.