Они сидели на балконе в доме Монссона на Регементсгатан и наслаждались жизнью.
Мартин Бек приехал в Мальмё на автобусе. Он попытался расспросить водителя, но без особого успеха. Другой шофер сидел за рулем в тот злополучный день.
Монссон был рослый добродушный мужчина, он отличался спокойным нравом и редко прибегал к сильным выражениям. Но тут и он не выдержал:
Нет, правда, хулиган какой-то.
- С капитанами это бывает, - сказал Мартин Бек. - Они часто очень одиноки, а если у такого человека к тому же деспотические замашки, он легко становится наглым и самовластным. Или, как ты выразился, хамом.
- Чем он теперь занимается?
- Владелец пивнушки в Лимхамне. Ты ведь знаешь его биографию? Доконал себе печень спиртным то ли в Эквадоре, то ли в Венесуэле. Лежал в больнице. Теперь врачи не разрешают ему снова выйти в плавание. Обосновался дома в Андерслёве, но из этого ничего хорошего не вышло. Пил, колотил жену. Она подала на развод. Он был против. Но развод ей дали. Без всяких.
- Рад говорит, у него алиби на семнадцатое число.
- Относительное... Говорит, смотался на пароме в Копенгаген, чтобы гульнуть. Да только алиби это с душком. На мой взгляд. Говорит, дескать, сидел в носовом салоне. Паром отходит без четверти двенадцать, раньше отчаливал ровно в двенадцать. И будто он сидел в салоне один, и от официанта несло перегаром. Кто-то из команды развлекался у игорного автомата. Я сам часто по этому маршруту езжу. Официант - его зовут Стюре всегда под мухой, всегда у него мешки под глазами. И всегда один и тот же член команды пичкает кронами игральный автомат. По-моему, тебе стоит самому потолковать с Бертилем Мордом, - сказал Монссон.
Мартин Бек кивнул.
- Свидетели признали его, - продолжал Монссон. - Да его и нетрудно узнать. Беда только в том, что там каждый день одно и то же. Паром отходит по расписанию, и большинство пассажиров те же. Как тут положиться на память свидетелей? Человека опознают две недели спустя, можно ошибиться в дне.
- Значит, ты его уже допросил?
- Допросил, и не очень-то он убедил меня.
- У него есть машина?
- Есть. Он живет в западных кварталах, отсюда рукой подать, если рука длинная. Местер Юхансгатан, двадцать три. До Андерслёва полчаса езды. Примерно.
- Почему это так важно?
- Да потому, что он туда ездил. Иногда.
Мартин Бек не стал больше допытываться.
Третье ноября, суббота, на дворе почти лето. Несмотря на праздник день всех святых, - Мартин Бек намеревался потревожить покой капитана Морда. К тому же капитан вряд ли верующий.
- Пожалуй, я пойду, - сказал Мартин Бек.
- Давай. Я как раз хотел сказать, что самое время, если ты хочешь застать Морда трезвым. Вызвать тебе такси?
- Да нет, лучше пройдусь.
Мартин Бек часто бывал в Мальмё и неплохо ориентировался, во всяком случае, в центре города.
К тому же стояла хорошая погода, и ему хотелось проветрить мозги перед встречей с Бертилем Мордом.
Ведь вот и Монссон подбросил ему явное предвзятое суждение.
Предвзятые суждения - это плохо. Поддаваться им опасно, но столь же опасно ими пренебрегать. Всегда следует помнить, что и предвзятое суждение может оказаться верным.
Стажер этот мог бы весьма успешно выступить в театре или на телевидении, исполняя пародию на человека, который изо всех сил делает вид, что не следит за домом. К тому же дом был маленький, а соседние здания снесены. Стажер стоял на другой стороне улицы, сплетя пальцы на спине, с отсутствующим видом, однако то и дело косился на дверь, за которой надлежало пребывать жертве его наблюдений.
Мартин Бек и пальца не успел оторвать от кнопки, когда Бертиль Морд распахнул дверь.
На нем были форменные брюки, а кроме брюк, майка и деревянные башмаки. От него разило перегаром, но к перегару примешивался запах одеколона, и неспроста - огромная ручища сжимала флакон "Флориды" и опасную бритву. Указывая бритвой на своего караульщика, он заорал:
- Это еще что за чертова кукла битых два часа стоит и таращится на мой дом?
- Ничего подобного, - сказал Мартин Бек, входя и закрывая за собой дверь. - Ничего подобного...
- Что - ничего подобного? - кипятился Морд. - В чем дело, черт возьми?
- Спокойно, спокойно...
- Спокойно? Так оставьте меня в покое! И не подсылайте переодетую шантрапу, чтобы шпионила за мной. Я привык быть сам себе хозяин. А ты-то кто, черт бы тебя побрал? Главная ищейка?
- Вот именно, - сказал Мартин Бек.
Он прошел мимо Морда и стал осматривать полутемную комнату. Запах стоял такой, словно здесь спало пятьдесят индивидов, притом отнюдь не человеческого рода. Окна завешены старыми ватными одеялами со множеством дыр и жирных пятен; впрочем, если отогнуть угол внизу, можно выглянуть наружу. У одной стены стояла кровать, которую не убирали неделями, а то и месяцами. Обстановку дополняли четыре стула, стол и здоровенный гардероб. На столе - стакан и две бутылки русской контрабандной водки: одна совсем пустая, другая наполовину. В углу валялась гора грязного белья, через открытую дверь в другом конце комнаты было видно кухню, где творилось нечто неописуемое.
- Я побывал в ста восьми странах, - орал Морд, - и нигде не видел ничего подобного! Ищейки тебя донимают. Больничная касса тебя донимает. Налоговый инспектор, собес, инспектор по борьбе с алкоголизмом и прочая шваль. Энергосбыт, таможня, переписчики, поликлиника. Даже почта покоя не дает, хотя мне никакая почта не нужна.
Мартин Бек перевел взгляд на Морда. Не мужчина - медведь, рост не меньше метра девяносто, вес - добрых сто двадцать пять. Черные волосы, темные злые глаза.
- Откуда ты взял эти сто восемь стран? - спросил он.
- Не говорите мне "ты". Я не желаю, чтобы всякая сволочь ко мне на "ты" обращалась. Говорите "сэр" или хотя бы "господин". Откуда взял? Дурацкий вопрос, я же сам счет вел. Сто восьмая - Верхняя Вольта. И провалиться мне на этом месте - хуже нашей нет. Я лежал в больницах Северной Кореи, и Гондураса, и Макао, и Доминиканской Республики, и Пакистана, и Эквадора. И нигде не видел такого безобразия, как здесь, в Мальмё, этим летом. Сунули в палату, которую строили еще в прошлом веке.
Морд посмотрел по сторонам.
- Здесь не убрано, - продолжал он. - Я не мастер убирать, не обучен.
Он взял пустую бутылку и отнес на кухню.
- Ну так, с этим все. А теперь позвольте задать один вопрос. Что тут такое происходит, черт возьми? Почему, когда я бреюсь, какой-то идиот скребется в мою дверь? Я бреюсь два раза в день, утром в шесть часов, потом в три. Сам бреюсь. Опасной бритвой. Так лучше.
Мартин Бек молчал.
- Я задал вам вопрос. Не слышу ответа. Вот вы - кто вы такой? За каким чертом пришли в мой дом?
- Меня звать Мартин Бек, я служу в полиции. Комиссар уголовной полиции, начальник отдела по расследованию убийств.
- Год и месяц рождения?
- Двадцать пятое сентября тысяча девятьсот двадцать второго года.
- Ясно. То ли дело, когда сам вопросы задаешь. Что вам угодно?
- Ваша бывшая жена пропала семнадцатого октября.
- Ну и что?
- Нам хотелось бы знать, куда она могла деться.
- Хотелось бы... Но я же говорил, сто тысяч чертей, что ничего не знаю. Семнадцатого числа я как раз сидел на пароме "Мальмёхюс", опрокинул стаканчик. Ну хорошо, не стаканчик.
- Вы, кажется, держите что-то вроде ресторана?
- Держу. У меня там две бабы работают. И полная чистота, черт возьми, вся медь сверкает, а не то я их в два счета выставлю. Я проверяю. Захожу, когда меня никто не ждет.
- Понятно.
- Вы там что-то насчет убийства намекали.
- Да, такая возможность не исключена. Похоже, кто-то её похитил. А ваше алиби не очень-то надежно.