Он соревновался со своим умершим отцом. И чувствовал, что раз ему хочется что-то доказать — значит, нет в нём той лёгкости и беззаботности, которой поражал его Киркин отец. А в собственном его отце лёгкости и подавно не было. Он был угрюмым оттого, что ему часто встречались плохие люди. Они хотели, чтобы он работал за копейки и делал, чего сам не должен, или, например, чтоб он терпел, если его в автобусе обзывали. Вечерами он жаловался маме на плохих людей и хвастался, как он защитил себя, что сказал в ответ. И мама разговаривала с ним долго, сколько он сам хотел, и забирала в себя всё произошедшее с ним за день. И от этого в ней тоже не чувствовалось лёгкости, подвижности, готовности в следующую секунду забыть, что было только что. И даже когда она вприпрыжку шла по улице, сразу было ясно, что она — прыгай-не прыгай — не взлетит.
Мама выходила к Мишке на кухню, уложив Сашку, а он сидел — ждал, когда чайник закипит.
Он возвращался поздно, и мама зевала:
— Мне надо с тобой поговорить. Только я со-о-онная…
Он морщился. А ей и впрямь нужно было с ним поговорить. Из лицея-интерната звонили, спрашивали у неё, не хочет ли Мишка поступить к ним. «У нас перед детьми открываются такие перспективы, что вам и не снились, — сказала ей напористая женщина. Мама сразу представила её: пышнотелую, с очень белой кожей, в румянах. — Зайдите на наш сайт, вы сами всё увидите!» — «Зайдём», — пообещала мама. Но женщине этого показалось недостаточно. «Подумайте, вам же самой будет полегче! Мальчик будет на полном обеспечении, вам ни за что платить не нужно», — стала убеждать маму она.
Мама ответила, что ей полегче не надо, своя ноша не тянет, а насчёт перспектив — это они с Мишкой поговорят, вдруг он и впрямь решит, что ему надо ехать.
Но поговорить всё не удавалось. Мишка глядел на маму — она была здесь, и он был здесь, но казалось, слова долетают к нему откуда-то из верхнего мира, как в эскимосских сказках. Или из нижнего. Какие там ещё были миры?
Всё расплывалось у него в глазах. Может, оттого, что он совсем мало спал, а может, теперь всегда всё вокруг будет нечётким, подвижным, пляшущим.
И если он приходил не слишком поздно, это ничего не меняло. Он сидел в кухне за компьютером, просматривал сайт, а Танька, стоя у раковины, орала ему, что опять моет за него посуду. Как будто всё происходит ещё не сейчас, а месяц назад, или даже два месяца… Сейчас-то какое значение имела посуда, и эти дежурства попеременно, и график на кухне… И мамины слова, услышанные точно сквозь стену:
— Миша, ты как думаешь, простится мне, если сегодня я не пойду к вам на собрание? Что-то они в лицее часто, мне твоя классная опять звонила…
Классная каждый раз назавтра выговаривала тем, чьи родители не приходили на собрание. Наверно, и ему влетит. Но Мишка думал об этом отстранённо. Какая разница, что будет говорить Галина Николаевна. Ему казалось — прежде его жизнь текла сама по себе, никак не обозначенная. Теперь у его жизни появилось имя — Кирка. Кирка была с ним, когда он просыпался — или она просыпалась раньше него, потому что первое, что он осознавал, только открыв глаза — это что есть Кирка. Она была с ним на уроках — просто переставила ранец его соседа, Ярдыкова, на своё место, когда Ярдыкова не было в классе. И когда тот вернулся, он моментально оценил ситуацию и произнёс только удивлённое «понял».
Кирка могла бы сидеть, где хотела, даже учителя не говорили ни слова. Это, понятно, было из-за её родителей. Таких больше ни у кого не было.
Мишка спросил однажды:
— А вдруг ты вырастешь, как твоя мама?
Кирка отозвалась:
— Да не, у меня отцова порода. А у него женщины в роду — невысокие, это точно.
И добавила:
— Тётка у меня в Берёзках живёт, совсем маленькая…
— Где живёт? — переспросил Мишка.
Берёзки — это был пригородный посёлок. За полем, за перелеском. В маршрутке туда было ехать и ехать — папа там когда-то в больнице лежал. Мишка вдруг остро вспомнил, как шёл к папе от остановки и как попробовал скрыться от мальчишек за гаражами, и как увидел потом белый-белый снег, и красные пятна. Он даже вкус почувствовал во рту и сглотнул, а Кирка, не глядя на него, рассказывала:
— Они в пятиэтажке живут, на втором этаже. Тётка, муж и два моих… это, двоюродных. Представляешь, на четверых две такие комнатки. И как заходишь — сразу от дверей ванна и туалет, эту дверь закрываешь, тогда только эту можно открыть, а если эта открыта, значит…