Она упала в постель и застонала. Пережитые волнения ослабили ее силы.
Она осталась лежать.
И вдруг в тишине летней ночи ей припомнился фургон, в котором она провела свое детство с Тиль.
Просторное поле, звездное небо, догорающий костер... старик сидит и говорит ей о святости призвания, ради которого надо отдать жизнь, душу... И она отдала их.
Она вспомнила двух братьев, как они любили ее и с одним из них она была бы счастлива... а она отреклась от них и бежала. Ради кого, чего? Ради этого подлого человека и этих мук?.. Усталое сердце ее просило отдыха и участия. Ей хотелось плакать.
Она собралась с силами и снова прошла в комнату Стефании.
Стефания не ложилась. Она стояла на коленях и с судорожными рыданиями молилась, обратив лицо на восток.
-- Стефа, -- тихо окликнула ее Клара.
Стефания обернулась и, не в силах встать, села на пол.
-- Стефа, -- сказала снова Клара, неровным шагом подходя к ней, опускаясь подле нее на колени. -- Забудем ссору. Будем опять, как сестры. Я... мы... одни. Никого нет. Так вот... Родится он, и мы будем ему две матери!..
Подымающееся солнце, словно заревом пожара, золотило полнеба; нежные розовые лучи загоревшейся зари брызнули на землю, ударили в окно гостиницы и осветили своим сиянием двух обнявшихся и рыдающих женщин, одинаково сиротливых, горьких и обездоленных с любовью и лаской.
----------------------------------------------------
Первая публикация: журнал "Пробуждение", 1909 г.
Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.