Если хотите убить велосипедиста, загнать его и прикончить, как бешеную собаку, мотоцикл – то, что вам нужно. На мотоцикле, особенно большом и мощном, как мой «Ямаха Р1», запросто можно оттеснить его на полосу встречного движения, и делу конец. Никто и глазом моргнуть не успеет. «Дорис, ты видела, мотоциклист сейчас толкнул на грузовик того чесоточного парня на велосипеде? Запомни номер».
Как всякий, кто претендует на разносторонность характера, я счел необходимым разобраться – то есть обдумать – моральный аспект проблемы. Знаю, убивать нехорошо, но не надо экскурсов в историю религии или вегетарианства. Убийства – часть нашего повседневного существования, они случаются везде и всегда. Важнее другое: Джерард мой друг. Тут возникает следующий вопрос: что такое дружба?
Когда-то давно мы с Джерардом разговорились о природе дружбы. Он начал с философствования на тему, что я в дружбе не понимаю главного и думаю, будто достаточно рассказывать друг другу анекдоты и вместе ходить пить пиво. Кстати, так оно и есть. Тем не менее я тоже задал ему теоретическую задачу, чтобы проверить, на что он способен ради дружбы. Ты можешь, спросил я его, в рабочий день встать в три часа утра, чтобы поднять упавший дух друга (ушла девушка/проблемы по службе/сломалась машина/еще хуже)? Да, ответил он. И я знал, что он не лукавит: его хлебом не корми, а дай показать, как он умеет заботиться о ближнем. Потом мы поговорили еще о том о сем, и речь зашла о собаке.
– Ты смог бы, – спросил я его, – если б мы продали квартиру и пути наши совершенно разошлись бы, оставить пса мне, зная, как он мне дорог, как много значит для меня?
– Нет, – ответил Джерард. – Потому что для меня он тоже много значит.
– Но в этом ведь и заключается дружба? – заметил я. – Когда счастье друга для тебя важнее, чем собственное?
– Нет, это любовь.
– Но можно ведь любить и друга: «положить жизнь свою за други своя». Этот стих нравится мне в Библии больше всего; много лирики и мало назидательности.
По мнению Джерарда, оказалось, что жертвенное благородство глупо. Если отдашь жизнь за друга, то больше тебе наслаждаться дружбой не придется, так зачем тогда жертвовать?
Это привело нас к противопоставлению жизни в медицинском смысле (дыхание и размножение) жизни как многоцветному полотну, вечнозеленому дереву с золотыми плодами. Мне даже показалось, что в каком-то смысле проще отдать предпочтение первому, чем второму. Заслонить друга грудью от пули – и вся твоя жертва, но отдать ему нектар, а самому до конца дней вкушать хлеб, воду и бутерброды из «Макдоналдса»? Невеселая перспектива, а? Джерард согласился. Между счастьем для себя и счастьем для меня он твердо выбрал первое. Друг – это тот, с кем можно выпить, кто развеселит, – короче, кто упрощает вам жизнь. Если надрываешься как проклятый, чтобы сделать счастливыми друзей, «они не выполняют своего предназначения», заявил он.
Все это бродило у меня в голове, когда новости закончились и я вышел в прихожую посмотреть, как Джерард надевает велосипедные зажимы на брюки и светоотражатели на колеса, готовясь к выезду в ночную смену на «Скорой» в качестве уборщика человеческого мусора с Северного кольца. Отдых в тюрьме обошелся ему в две недели неоплачиваемого отпуска. Даже с работы не уволили. Верно говорят: уж если не везет…
Джерард копошился в коридоре, ища светоотражатели, и наконец нашел их в собачьей корзинке, куда я их неосмотрительно спрятал.
– Интересно, Джерард, будешь ли ты грустить, если я завтра попаду под автобус? – спросил я.
– Ужасно, – ответил он. – Это еще часов шесть ждать, что в твоей компании покажется вечностью. – Помолчал, наслаждаясь собственной, действительно удачной шуткой. – Но ты выживешь, и не мечтай даже. Принять наказание из-за Элис ты заслужил.
Наказание? Одно слово, а с образом мыслей человека все понятно.
Джерард покатил велосипед к двери.
– Как-нибудь на неделе поговорю с Элис, – сообщил он, – так что на твоем месте на ближайшие сорок лет я бы придумал для себя что-нибудь другое.
Сразу же после званого ужина я боялся, что он позвонит Элис при первой возможности, но скоро понял, как заблуждаюсь. Зачем ему торопиться? Все козыри у него на руках, и, когда их выкладывать – дело хозяйское. Кроме того, он хотел, чтобы я подождал, помучился, осознал последствия и поунижался перед ним. При этом совершенно исключено, чтобы он раздумал сообщать Элис про Полу; в его понимании, да, возможно, и по жизни, я его смертельно оскорбил, и теперь ему представился случай отомстить.