Глава 1
Подвал.
Городок Интернешнл-Фолс, затерянный в миннесотской глуши, до эпидемии был тем местом, про которое говорят «медвежий угол» с неким налётом гордости. Его население едва переваливало за шесть тысяч душ, и почти все они так или иначе были связаны с гигантской бумажной фабрикой на Рейни-Ривер, чей кисловатый, въедливый запах витал над улицами, становясь привычным фоном жизни. Туристы, приезжавшие порыбачить на многочисленных озёрах или поглазеть на знаменитый гигантский термометр «Big Vic», приносили в бюджет дополнительные деньги, но не меняли суть места, сурового, северного, привыкшего к долгим и снежным зимам.
Теперь фабрика молчала. Термометр, некогда символ города, безучастно показывал немыслимые минуса, никого уже не удивляя и не пугая. От прежнего населения, по самым оптимистичным подсчётам, уцелела едва ли пятая часть. Выжившие сгрудились в самом сердце городка, превратив несколько самых крепких каменных зданий, бывшую среднюю школу, здание администрации и больницу, в укреплённый лагерь, отгороженный от внешнего мира причудливыми, но прочными баррикадами из сцепившихся лесовозов, школьных автобусов и ржавеющей сельхозтехники. Улицы между этими бастионами были пустынны и занесены снегом. Жизнь, кипевшая здесь когда-то, теперь теплилась лишь внутри, у печек-буржуек, в свете керосиновых ламп и под рёв генераторов.
Именно в этом ледяном, сжавшемся до размеров нескольких кварталов мире, Мэтт Томпсон, бывший учитель физкультуры из куда более крупного и шумного Эри, чувствовал себя на удивление комфортно. Его грубоватый цинизм и неизменное, чёрное как смоль чувство юмора стали своеобразным иммунитетом, защищавшим не только его, но и тех, кто находился рядом, от окончательного сползания в отчаяние.
В то утро, когда мороз снова сковал улицы крепче стальных тисков, ему в напарники для обследования подвала старой пожарной части на самой окраине безопасной зоны назначили Кевина. Парнишка лет девятнадцати, до эпидемии, судя по всему, не видевший жизни дальше школьного спортзала и своего гаража, всё ещё пугался собственной тени и прыгал от каждого неожиданного звука.
Направляясь к зданию по утоптанной в снегу тропе, Мэтт разминулся с Дэном и Скай, которые шли навстречу, вероятно, к дому шерифа Эла Барлоу. Мэтт, не изменяя себе, широко и размашисто взмахнул рукой, и его голос, хриплый, громко прорвал звенящую тишину.
— Эй, любовники! Не проспите трудовой десант! А то пока вы там прогулки совершаете, мы тут всю грязную работу переделаем!
Дэн, высокий и молчаливый, в ответ коротко, почти небрежно, поднял кисть, и в уголке его рта дрогнуло подобие улыбки. А вот Скай, шедшая рядом, лишь холодно окинула их с Кевином оценивающим взглядом и демонстративно поджала губы, выражая всем своим видом полное и безраздельное неодобрение.
— Не обращай внимания, малыш, — флегматично бросил Мэтт, когда они поравнялись и прошли мимо. — У неё такое постоянное выражение лица, будто она лимон проглатила, а на душе у неё, между прочим, прерии цветут. Характер, что поделаешь. Русский, он вообще народ суровый, а уж она-то… она вообще отдельная статья.
Кевин, сгорая от любопытства, украдкой оглянулся на удаляющуюся пару и робко спросил, запинаясь:
— А правда, мистер Томпсон… Я слышал, они вдвоём из самого Нью-Йорка выбрались? Через все эти баррикады, зомби?
— Ага, — кивнул Мэтт, доставая из кармана куртки смятую пачку сигарет и предлагая одну Кевину.
Тот замотал головой. Мэтт пожал плечами, прикурил и с наслаждением затянулся.
— Выбрались. И не только. Эта парочка повидала такого, что нам с тобой и в кошмарах не привидится. Так что её взгляд — это, можно сказать, взгляд профессионала. Она не на тебя злится. Она на всю ситуацию злится. А мы, такие красивые, просто под руку попались.
Они шли дальше, и Кевин, всё ещё переполненный юношескими эмоциями, набрался смелости и задал вопрос, который, видимо, давно его мучил:
-Мистер Томпсон… что нужно делать, чтобы девушка… ну, чтобы вот так, как она на него, посмотрела? В наших-то условиях. Кажется, всё теперь не так, как в кино показывали.
Мэтт громко и раскатисто расхохотался, и его смех эхом отозвался от заснеженных фасадов домов. Он похлопал парня по спине так, что тот чуть не прикусил язык.
— Во-первых, выбрось из головы это «мистер Томпсон». Звучит, будто я твой школьный учитель, который сейчас двойку влепит. Мэтт. Просто Мэтт. Запомнил? А во-вторых…