Мальчишки, пробегавшие веселыми стайками по бульвару, с любопытством поглядывали на его новенький орден. Откуда было им знать, что у этого, с виду не очень приметного человека совсем необычная биография, что четверть века назад он значился в списке геройски павших в бою бойцов. Что, наконец, его и четырех друзей-побратимов назовут «пятеркой бессмертных» и их имена высекут на граните…
И вот через двадцать пять лет после бессмертия к меднику-вулканизаторщику механических мастерских СУМ-7 Петру Владимировичу Бабичу пришла новая — земная слава.
Если бы характеристики сочиняли поэты, простые фразы о жизни человека звучали бы, наверное, вдохновенно. Но у начальников Бабича не было времени задумываться над красотами литературного стиля. Обремененные многочисленными и весьма прозаическими заботами, они писали предельно лаконично и весьма точно.
Вот как характеризовал Петра Владимировича начальник участка: «За время работы он показал себя знающим, дисциплинированным тружеником, пользуется уважением в коллективе, за добросовестное отношение к работе и хорошую трудовую дисциплину награждался почетными грамотами и денежными премиями, ему присвоено звание „Мастер — золотые руки“».
Что ж, суховато. И не без шаблонных канцелярских оборотов. Но уж таков стиль этих весьма нужных бумаг… Да дело вовсе не в стиле! Прочитав подобную характеристику, сразу проникаешься уверенностью, что медник-вулканизаторщик Бабич — человек на производстве уважаемый, что профессию свою любит и владеет ею отменно, что у бывшего тихоокеанского боцмана руки по-прежнему золотые…
…Итак, пахло весной, а Петр Владимирович Бабич шагал по кишиневскому бульвару.
Дома его уже заждалась жена. Она бросилась к нему сразу, едва он переступил порог. Ласково погладила тонкими пальцами гладкую эмаль ордена.
— Красивый…
Смахнула украдкой непрошеную слезу с повлажневших глаз, засуетилась, чтоб скрыть волнение.
— Садись к столу, Петрусь. Отпразднуем такое событие!
— Может, соседей позвать? — предложил он.
— Нет, лучше посидим вдвоем. Жаль, мальчишек наших нет сегодня с нами…
Он и сам об этом подумал. Все четверо сыновей служат в армии. Старший, Володя, лейтенант, летчик; Митя, Костик и Анатолий через полгода демобилизуются. Были парни дома, ворчал, бывало: «Шум-гам, отдохнуть нельзя». А улетели орлята из родного гнезда, и сразу стало непривычно тихо, как-то неуютно. С ними сейчас бы и песни под гитару, и танцы, и шутки, и подначки… Э, да что о том говорить…
Владимир, тот обещал приехать с молодой женой. Охота познакомиться с невесткой, поглядеть, какая она. Сыновья-то у Бабичей все как на подбор — рослые, красивые. Да и сам Петр Владимирович в молодые годы был видным парнем: темноволосый, с пышными, лихо закрученными усами, крутой мускулистой грудью. Бывало, едва появятся с Сашей Водыниным в парке «Сопка любви», прозванном так каким-то досужим петропавловским шутником, девушки сразу обращают на них внимание.
Познакомились они на танцах. Водынин был года на два старше Петра и полюбился ему за веселый характер.
А потом началась война с японцами. Курилы, остров Шумшу, затерявшийся в просторах Охотского моря…
Эх, Саша, Саша… Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы не те проклятые японские танки у поворота дороги?! Вдавила его в каменистый грунт Шумшу многотонная громада взорванного им же танка…
— Ты о чем задумался, Петрусь?
Бабич встрепенулся, окинул отрешенным взглядом жену, уставленный закусками стол. Да, не дожил Саша до этого дня. Александр Водынин. Старший сержант Иван Кобзарь, матрос Михаил Власенко, сержант Рында, побратимы, ставшие легендой. Вечная память вам и слава…
Четверть века назад их было пятеро — пятеро «бессмертных». И Петра Владимировича считали погребенным в той братской могиле на Курилах. А он, чудом уцелевший, узнал об этом только через 25 лет.
Ему больше пятидесяти. А сколько пережито… Но об этом сейчас не надо. Сегодня радостный день. Орден вот вручили за добрую работу в восьмой пятилетке. Это второй орден. Первый — за тот взорванный танк.
Тогда, на Шумшу, ему было чуть больше двадцати. И носил он у самого сердца комсомольский билет, странички которого слиплись потом от крови…
В своем заявлении в партию он писал: «Прошу принять меня в члены КПСС, так как хочу быть в первых рядах строителей коммунизма». Да, он всегда был в первых рядах. И там, на Курилах, и потом, на целинных землях Алтая, и теперь, в ремонтных мастерских СУМ-7.