Он приходит туда, в мастерские, каждое утро. И не подумаешь, что нет у него почти ни одной косточки целой, что в непогоду ноют поломанные «шпангоуты» (как в шутку по-флотски называют ребра), что после контузии плохо видит один глаз.
— Петя, привет, — встречают его друзья-одногодки.
— Здравствуйте, Петр Владимирович, — уважительно говорят молодые.
Он приветливо кивает своей крупной головой и направляется к рабочему месту. А дел у него хватает, успевай только поворачиваться. Ремонт радиаторов и тормозных систем, заливка шатунов компрессоров. Да мало ли что за день приходится делать! Вулканизация автомобильных покрышек, кабелей башенных кранов — тоже его работа. Крупные, прокопченные на огне руки Петра Владимировича с короткими твердыми, как жесть, ногтями действуют быстро и слаженно. Неуловимым движением тыльной стороны ладони он сдвигает шапку на затылок, обнажая высокий, в глубоких продольных морщинах лоб. Работа распаляет его. Как и всякому мастеровому человеку, работа кажется ему исполненной самого высокого значения…
Когда на собрании, где принимали Петра Владимировича в партию, зачитывали рекомендации, он сидел, смущенно опустив глаза. Скромному и застенчивому от природы, ему неловко было слушать в присутствии множества людей столь лестные слова в свой адрес. А секретарь партбюро читал:
«За время работы в СУМ-7 товарищ Бабич П. В. проявил себя добросовестным, инициативным рабочим. Неоднократно избирался в состав постройкома, где вел большую общественную работу, в настоящее время является председателем цехкома механических мастерских.
Зная заслуги Бабича П. В. в Великой Отечественной войне и сопоставляя их с работой на производстве, можно сказать одно: целиком и полностью предан делу партии и народа. Считаю, что тов. Бабич Петр Владимирович с честью оправдает звание коммуниста…»
— Кто за прием в члены КПСС товарища Бабича? — спросил председательствующий. — Прошу голосовать.
И подвел итог голосованию:
— Единогласно.
Тогда, на собрании, его попросили рассказать о себе, и он и не сразу нашелся, с чего начать.
— Родился в тысяча девятьсот двадцать втором году на Дальнем Востоке. Работал на шахте. Потом в сорок первом году призвали в армию. Служил на Тихоокеанском флоте. Участвовал в боях с Японией. Был на целине. По болезни переехал в Молдавию. С тех пор работаю в нашей конторе медником-вулканизаторщиком. Вот, вроде, и все…
Далеко на Западе громыхала война с фашистской Германией. Молодые, крепкие парни, они рвались на фронт, но им разъясняли:
— Командование знает, кому где службу нести. Японские самураи спят и видят, чтобы мы дальневосточную границу ослабили. Хотят в спину нам ударить. Так что будьте всегда наготове. Придет и ваш черед.
…Аварийно-спасательный отряд нес свою нелегкую и очень нужную Родине службу.
Старшина 2 статьи Петр Бабич был главным боцманом отряда. Высокий, крупнолицый, с большими крупными руками, в которых так и играла шальная сила, сновал он целыми днями от здания, в котором дислоцировался штаб отряда, до базы, «пробивал» то новое оборудование, то краску, чтобы навести глянец на проворные спасательные боты, которым крепко досталось при очередном выходе в море.
Случалось, и сам выходил в море. Облачался в водолазный костюм, лез в воду заделывать пробоину.
И вот война с японскими империалистами. Аварийно-спасательный отряд в боевых действиях прямого участия не принимал, что немало огорчало Петра Бабича. Но служба есть служба, и надо выполнять что приказано. Эту истину старшина 2 статьи Бабич усвоил хорошо.
9 августа, как обычно, боцманская дудка сыграла подъем ровно в шесть ноль-ноль. Потом все пошло своим чередом.
Физзарядка, умывание, подъем флага.
В штабе Петр Владимирович узнал новость. Штаб флота распорядился выделить 40 человек из аварийно-спасательного отряда в морской батальон, который примет участие в десанте на остров Шумшу.
Шумшу!.. Кто в Петропавловске-на-Камчатке не слышал об этом острове — крайней северной точке Курильской гряды? На политзанятиях морякам говорили, что японцы когда-то незаконно захватили Шумшу и превратили его в свою крепость. Опоясали сопки сетью железобетонных укрытий, связанных между собой подземными ходами…
Итак, 40 человек. Список, где Бабича, конечно же, не было. Главный боцман в отряде незаменимая фигура.
По совести говоря, Петр любил свою специальность, чувствовал, что делает нужное, полезное дело. Правда, уставал: ни одной минуты свободного времени, все на бегу, в хлопотах. Зато интересно! Сегодня впервые он пожалел, что стал главным боцманом. И только из-за того, что очень хотелось пойти в десант. Даже старшина 2 статьи Ращупкин, которому уже перевалило за тридцать (возраст, по мнению Петра в то время, весьма преклонный), у которого семья, пятеро детей, и тот в списке.