На борту находился не испытательный экипаж, а личный состав спецотряда «Пеликан». Отобранные, проверенные, забывшие свои прошлые имена и биографии люди. Их лица под черными беретами были усталыми и сосредоточенными.
Командир отряда — все тот же капитан 1-го ранга Виктор Калугин, теперь официально числившийся в отставке, «инструктором Военно-гидротехнического училища им. Жука». Под этим прикрытием он прошел уже десятки тысяч километров под землей. На его кителе не было наград — они лежали в сейфе в Москве. Награды были бы компрометацией (нет слова страшнее для секретчиков) проекта.
Калугин стоял у верхнего люка, проверяя последние детали. Рядом — старший радист отряда, человек с лицом шахтера и руками пианиста.
— Маршрут сегодня: «Каменка» — «Ливны» — «Бежица», — коротко бросил Калугин, сверяясь с невидимым для других планом в голове. — Цель: выход на поверхность в радиусе двух километров от железнодорожной сортировочной станции «Южный узел». Точка выхода — ирригационный канал, сектор «Зерно-4». Дальше — пеший марш-бросок до условной «точки З». Там — закладка контрольного пакета в тайник. Дальше — рация, сигнал «Гром-2», эвакуация по воздуху. Время на поверхности — не более 90 минут. Понятно?
— Так точно! — хором, приглушенно ответили «пеликаны». Никаких вопросов. Никаких эмоций. Только действие.
— Работайте, товарищи.
— Есть!
Люк захлопнулся с металлическим эхом. Шлюзовая камера наполнилась черной водой. Прожекторы погасли, оставив лишь слабые сигнальные огни. К-07, невидимая и бесшумная, растворилась в темном зеркале воды и исчезла в подземном тоннеле. Гул базы на мгновение показался тише, будто гигант затаил дыхание, выпуская своего стального посланника.
Через 12 часов. Окраина села Никольское, Курская область.
Сельская тишина раннего утра была нарушена лишь криком петуха да скрипом колодезного журавля. Мужик в ватнике и шапке-ушанке, Иван Петрович, зевая, подошел к колодцу на краю села — не к обычному, а к новому, бетонному, построенному года два назад «для полива» и быстро забытому из-за странного, по словам агронома, состава воды.
Ивану Петровичу нужно было напоить козу, которая капризничала и не пила из корыта. Он опустил ведро, заскрипел воротом. Ведро, казалось, зацепилось за что-то на дне. Иван Петрович потянул сильнее. И вдруг из колодца, с бульканьем и плеском, показалось… не ведро.
Сначала он увидел руку в черном, мокром рукаве, вцепившуюся в край бетонного кольца. Потом вторую. Потом из темноты колодца, обливаясь ледяной водой, вылез человек. В черном, облегающем комбинезоне, без знаков различия, но с маленьким якорем, вышитым на рукаве. Лицо скрывала маска из грязи и водорослей, но глаза горели устало и настороженно. За ним вылез второй, поменьше ростом, таща за собой водонепроницаемый тюк. Потом третий, оглядывающийся по сторонам с автоматом, чем-то неуловимым отличающегося от привычного Калашникова, наперевес, хотя вокруг не было ни души, кроме перепуганного Ивана Петровича и его козы.
Один из них, тот, что вылез первым (лейтенант, но Иван Петрович этого не знал), увидел мужика, замершего с веревкой от ведра в руках. Он медленно поднял руку — не к оружию, а ладонью вверх, успокаивающе. Потом снял с пояса плоскую флягу, отпил, сплюнул, и жестом показал: «Молчи». Иван Петрович, онемев, кивнул.
Трое мокрых призраков, пахнущих сыростью, машинным маслом и чем-то чужим, соленым, как море, хотя до моря отсюда тысячи вёрст, быстро пересекли поле, скрылись в кустах у дороги.
Через полчаса, когда солнце уже припекало, один из них, молодой (тот самый лейтенант), появился в сельмаге. Он был уже без комбинезона, в простой гимнастерке поверх мокрого трико, но следы грязи на лице и необычная бледность выдавали его. Он купил буханку черного хлеба и банку сгущенки. Заплатил новенькими рублями. Молча кивнул. Ушел.
Продавщица Мария Семеновна, позже рассказывала подруге:
— Вышли, как из земли, Галя! Бороды — небритые, заросшие, как у юродивых зимой. Глаза… пустые такие, уставшие до смерти. И пахнут… ну, знаешь, как когда рыбу разгружают? Морем. А ведь степь кругом, на сто верст ни одной речки порядочной! Откуда? Говорю тебе, точно что-то секретное… Может, из-под земли и правда людишки ползают, где захотят? Страшно как-то.
Архивное донесение (совершенно секретно, особая папка)
Исх. № ГШ/00741/1957/04-11
ДАТА: 04 ноября 1957 года
ОБЪЕКТ: с. Клинцы, Брянская обл., нефтебаза № 7