— Не дай бог опять этот… подземный флот где всплывёт. Ведь опечатают полсела и по грибы не пустят. И опять скажут: «тренировка по гражданской обороне» или «утечка химикатов». Народ смеется, но душа не на месте. Что они там, под нами, делают?
Сельпо, село Подгорцы, Курская область. Поздний вечер, октябрь 1962 года.
Продавщица Мила, девушка на излёте комсомольского возраста, с добрым лицом и вечно усталыми глазами, закрывала свою лавку. В опустевшем, пропахшем керосином, селедкой и дешевым мылом помещении было тихо.
Вдруг скрипнула дверь. На пороге стоял мужчина. Высокий, подтянутый. В темно-синем бушлате, но без погон. Белел накрахмаленный подворотничок. Фуражка с "крабом". Лицо — усталое, но… красивое. С резкими скулами и пронзительными серыми глазами. Он был мокрый, будто его окатили водой, но бушлат высыхал пятнами на грудной мускулатуре.
— Здравствуйте, — сказал он тихим, глуховатым голосом. — Дайте, пожалуйста, пачку конфет «Коровка». И банку горчицы. Столовой.
Мила, удивленная поздним визитером и его видом, молча достала с полки конфеты и майонезную банку с грязно-желтой смесью. Мужчина заплатил новенькими рублями. Деньги были чуть влажными.
— Вы… не местный? — не удержалась Мила, разглядывая его необычную для этих мест выправку.
— Нет, — коротко ответил он, пряча покупки в полевую сумку. Его взгляд скользнул по пустым полкам. — Скажите… как к Брянску выйти? Ближайшим путем.
Если бы кто-то там ещё был, наверняка раздался бы смех. От Подгорцев до Брянска — больше двухсот километров! Пешком? Но Мила не смеялась. В его тоне не было шутки. Была усталая необходимость, которая заворожила девушку, напомнила о ячейках общества, тихом домике с огородиком, нескольких ещё не рождённых детишках…
— Брянск? — переспросила она. — Это далеко… Автобус только утром. До райцентра. А там…
— Пешком, — уточнил он. — Лесными, полевыми дорогами. Где населения поменьше.
Мила, мило смутившись, набросала ему примерный маршрут на оберточной бумаге. Мужчина внимательно посмотрел на схему, кивнул.
— Спасибо. — Он повернулся и вышел. Через окно Мила видела, как он уверенно зашагал не к автобусной остановке, а в сторону темного массива колхозного леса.
Через два дня в сельпо зашли двое. В тех же добротных костюмах. Представились «геодезистами».
— Говорят, у вас тут моряк появлялся? — спросил один, прямой как палка, глядя Миле в глаза.
— Моряк? — Мила почувствовала, как похолодели руки. — Нет… не помню такого.
— Бабки болтают. Говорят, вы ему что-то продавали. Горчицу и конфеты. И маршрут рисовали к Брянску.
— Ой, — Мила сделала испуганное лицо, достав папиросу. — Да это, наверное, тот парень… с психиатрички, что в райцентре? Он у нас иногда шатается. Всех принимает за командиров. То танкистом себя назовет, то летчиком. Наверное, и моряком прикинулся. Я ему конфет не пожалела, а он про Брянск завел… бред какой-то. Я просто так, чтоб отвязался, нарисовала.
«Геодезисты» переглянулись. Палка-человек усмехнулся:
— Вот и правильно. Никакого моряка не было. Вы устали, работа тяжелая. Фантазии. Забудьте. И другим передайте: бред больного человека. Понятно?
— Понятно, — прошептала Мила. Когда они ушли, она долго сидела на табуретке, куря дрожащими руками и глядя на ту самую оберточную бумагу, на которой рисовала схему. Она была сухой. А его деньги были мокрыми, как её девичьи слёзы.
Докладная записка (для внутреннего пользования, фонд ГРУ/ОсНаз/Сеть)
Исх. № ГШ/00741/ОС/1963-138**
ДАТА: 17 мая 1963 г.
ПРОИСШЕСТВИЕ № 138
МЕСТО: с. Черкасская Лозовая, Дергачевский р-н, Харьковская обл.
ОПИСАНИЕ: По данным агентурной сети местного РО КГБ, 15.05.63 примерно в 19:30 местными жителями (3 чел.) зафиксировано появление трех неизвестных мужчин в форме ВМФ СССР образца 50-х гг. (без погон и знаков различия). Состояние формы: влажное, загрязненное илом. Поведение: сдержанное, избегали контакта. Прошли через огороды в сторону балки «Глубокая Долина». Один из неизвестных, предположительно старший по возрасту (ок. 40 лет), при обмене репликами с колхозницей (не зафиксировано) говорил с акцентом, возможно, кавказским или среднеазиатским. Предположительно, по стилю речи, — инженер или техник.
ОБЪЕКТ: Не зафиксирован средствами акустического контроля Сети на ближайших маршрутах (участки «Дон-4», «Харьков-Подземный»). Связь с базой «Краснопавловка» в указанное время — стабильная, аварийных сигналов не поступало.
АНАЛИЗ: Высока вероятность несанкционированного выхода экипажа с действующей единицы (К-09, К-11?) для пополнения запасов/ориентирования. Либо — дезертирство/потеря ориентации. Либо — ошибка идентификации местными (возможно, военнослужащие срочной службы, резервисты на сборах, заблудившиеся).